Macha, écoute-moi bien. Ne pleure pas, attends un instant. Là où je pars, ils paient bien. Oui, c’est ce qui est arrivé, mais il ne faut pas perdre courage. Je vais rapporter de l’argent, et on repartira de zéro. — Vania tentait de l’apaiser.
Macha secoua la tête, le désespoir visible sur son visage.
— Non, Vania, non. Je refuse. Aucun montant ne vaut une vie.
— Quelle vie ? De quoi parles-tu ? Les temps ont changé, plus personne ne se bat à mains nues. Ne t’inquiète pas. Tu crois vraiment que je me serais sacrifié en allant vers une mort certaine et t’aurais abandonnée ? Non, tu dois tenir encore un peu, jusqu’à ce que je puisse gagner. On a un toit. Heureusement, on a toujours cet appartement.
Macha poussa un soupir.
— Vania, ce commerce ne nous sert plus. Qu’il disparaisse. Recommencer à tout perdre semaine après semaine ? Et nous avons dû tout vendre…
— Macha, je ne vois pas d’autre façon de me prouver que j’ai de la valeur.
Il soupira à nouveau, conscient qu’elle comprenait mais désapprouvait fermement.
Macha savait que son mari ne changerait pas d’avis. Ce qui s’était passé était profondément douloureux. Ils avaient passé près de dix ans à bâtir leur entreprise, tout fonctionnait bien, tout réussissait. Puis, comme des novices, ils furent victimes d’arnaqueurs étrangers. Maintenant, plus aucune piste.
Deux jours plus tard, Vania partit pour son engagement militaire.
Macha avait l’impression qu’on lui avait arraché une partie de son cœur. Chaque sonnerie de téléphone la faisait sursauter, chaque coup frappé à la porte la plongeait dans une panique intense.
Un mois s’écoula, et son anxiété grandissait au lieu de diminuer. Elle était convaincue qu’un malheur allait survenir, inévitable.
Un matin, quelqu’un sonna à la porte. Elle regarda l’heure, ses jambes fléchirent. À tâtons, elle alla ouvrir. En voyant un homme en uniforme, elle comprit tout.
Il n’eut même pas à prononcer un mot, et Macha s’effondra contre le mur. Elle reprit connaissance à l’hôpital, d’abord confuse, puis éclata en cris et larmes en réalisant la vérité.
Elle avait passé une semaine entre la vie et la mort.
Après une semaine d’hospitalisation, elle se rendit au cimetière. Il n’y avait ni croix, ni photo, rien. Aucun dédommagement. On lui expliqua qu’une enquête était en cours. Tout là-bas semblait flou…
De retour chez elle, elle erra toute la journée, avant de décider qu’elle ne pouvait plus continuer ainsi.
La vente précipitée de l’appartement lui avait rapporté une maigre somme. Elle demanda alors à une agence de lui trouver une petite maison, éloignée de tout, loin des hommes et de la civilisation. On lui proposa une bâtisse située à 300 kilomètres de son ancien domicile.
Quand le taxi s’arrêta, Macha observa avec horreur la vieille cabane qu’elle avait achetée sans la visiter.
— C’est ici que vous comptez habiter ? demanda le chauffeur, surpris.
— Oui, c’est bien ici. Combien je vous dois ? répondit-elle en retrouvant son calme.
Il prit l’argent en secouant la tête.
— Ils sont complètement fous, ces riches… Ils ne savent plus quoi faire de leur argent, murmura-t-il.
Macha n’écouta pas ses paroles. Elle se tenait là, devant cette vieille maison, persuadée qu’elle ne vivrait pas vraiment ici, mais qu’elle survivrait…
Elle alluma un grand feu, sortit tout ce vieux bazar entassé dans la maison et commença à nettoyer avec un chiffon.
— Bonsoir, dit soudain une voix.
Macha se retourna vivement. Sur le seuil se tenait une vieille femme, l’incarnation même d’une grand-mère sortie d’un conte.
— Je t’ai fait peur ? Ne t’en fais pas, je vis juste à côté. Enfin, je « survie », corrigea-t-elle en souriant. — Et toi, que viens-tu faire ici, dans nos terres perdues ?
Macha reprit contenance.
— J’ai choisi de me rapprocher de la nature. Plus rien ne me retient en ville. Mon mari est décédé…
— Tu es venue panser tes blessures ? fit la vieille dame avec compassion.
— On peut dire ça, oui. Mais entre, ne reste pas là dehors ! — Macha invita la vieille femme à entrer.
Une fois à l’intérieur, la vieille dame s’assit.
— Voilà, ce n’est plus une ruine. Moi, c’est Klavdiya Nikolaevna.
— Moi, je m’appelle Macha.
— Alors, Macha, tu es seule ? Personne pour t’aider ? Même si on est âgées, on peut donner un coup de main, — proposa Klavdiya Nikolaevna. — Je vais appeler mes filles, on remettra tout en ordre ici. — Elle sortit précipitamment.
Macha secoua la tête, étonnée par son énergie. Vingt minutes plus tard, Klavdiya Nikolaevna revint accompagnée de trois autres vieilles dames.
En écoutant leurs conversations et souvenirs d’antan, Macha réalisa qu’elle avait faim. À la tombée de la nuit, elles s’installèrent pour prendre le thé. Les vieilles dames avaient préparé divers plats.
— Ne t’inquiète pas, Macha. Oui, on est un peu isolées ici. Mais tout va bien. Plus personne ne vient nous déranger. Ni les autorités, ni les enfants. Personne n’a besoin de nous. Le camion-cantine passe une fois par semaine. Nous, on achète juste du pain, expliqua l’une des vieilles dames.
— Et comment faites-vous pour vivre ?
— On a des poules, des lapins, on cultive des légumes et on partage entre nous.
— Et le magasin ou l’infirmerie, où sont-ils ? demanda Macha.
— À dix kilomètres d’ici. Parfois, nos enfants et petits-enfants viennent nous voir. Le petit-fils de Klavdiya lui a plusieurs fois proposé de partir, mais elle refuse, elle dit qu’elle ne veut pas nous laisser ici, répondit une autre dame.
Klavdiya sourit.
— Mon petit-fils est gentil, mais la vie ne lui a pas souri. Il s’est marié deux fois, sans succès.
Macha s’imagina un jeune homme un peu perdu.
— Je sais ce que tu penses. Mais il a promis de revenir dans deux semaines. Il dit qu’il va couper du bois pour nous, ajouta Klavdiya.
Les vieilles dames aidèrent Macha à aménager son jardin. Ce n’était pas parfait, mais elles avaient accompli quelque chose.
Qui aurait cru qu’elle travaillerait un jour la terre ? Jamais elle n’aurait imaginé cela. Pourtant, là elle était, assise, plantant des graines.
Chaque soir, toute la gent féminine du village — quatre vieilles dames et Macha — se réunissait chez l’une d’elles pour partager le thé. Macha écoutait avidement leurs récits.
— Tu te souviens quand on a capturé les bandits ? s’exclama Klavdiya.
— Oh, comment oublier ! Ces salauds se cachaient dans mon grenier, sans que je le sache.
Macha ouvrit de grands yeux.
— Racontez-moi !
— Il y a environ quinze ans. Beaucoup étaient partis, mais quelques maisons restaient encore. Un matin, la police est arrivée. Tout le village est sorti, sans comprendre. Des bandits avaient volé beaucoup d’argent et d’or. Ils devaient passer par ici, mais s’étaient perdus. La police les recherchait.
— Quoi ? La police était déjà là ? protesta quelqu’un.
— Peu importe. Ils ont fouillé les maisons, et on a découvert les bandits dans le grenier de Nikolaevna. Quelle peur ! Ils tiraient, et Klavdiya ne pouvait pas sortir.
— Ils les ont arrêtés ?
— Oui, mais ils n’ont pas retrouvé l’argent ni la voiture. Après ça, les derniers habitants sont partis. On dit que c’est un endroit perdu de Dieu, expliqua une autre dame.
— Avant, il y avait foule ici. Notre source est pure et guérisseuse. Tant de légendes nous ont été racontées par nos arrière-grands-mères, ajouta une autre.
— Oui, c’est vrai. Les femmes incapables d’avoir un enfant venaient ici, restaient quelques jours près de la source, puis réussissaient à concevoir, dit la dernière.
Macha passa la nuit à rêver de bandits et de femmes enceintes. Au réveil, elle se rappela la clairière aux fraises dont parlaient les vieilles dames et décida d’y aller.
Elle pensait se repérer aisément, mais la beauté de la forêt et la multitude de baies l’égarèrent, et elle se perdit.
Au début, elle ne craignait rien, mais quand la nuit tomba, la peur s’installa.
— Non, je ne peux pas mourir ici, murmura-t-elle, déterminée à vivre malgré la perte de Vania.
Il devait y avoir quelque chose de spécial dans cette source. Quand un hibou hulula, elle se mit à courir, sentant des loups autour d’elle. Elle courut sans savoir combien de temps, jusqu’à se retrouver dans une clairière. Sous la lune, une voiture était là, entourée de buissons. Elle se souvint alors des histoires : était-ce celle abandonnée par les bandits ?
Un craquement derrière elle la fit sursauter. Elle sauta dans la voiture en criant. Peu importait ce qu’elle trouvait, tant qu’elle était en sécurité.
Le matin venu, elle s’éveilla sous la lumière du soleil. Autour d’elle, poussière, sièges usés, et sur la banquette arrière, un sac rempli de billets…
Macha se redressa et vit les vieilles dames autour d’elle.
— Mes chères, je suis si heureuse de vous voir ! sanglota-t-elle.
Klavdiya Nikolaevna déclara :
— J’ai déjà appelé mon petit-fils, il arrive.
Tous se rassemblèrent dans la maison de Macha, qui raconta ses aventures.
— Nous allons bien nous occuper de cet endroit ! Mais personne ne saura d’où vient cet argent.
— On va tout améliorer ici, et bientôt des visiteurs viendront pour notre source, disaient-elles.
— Voilà un plan ! Qui se doute que cet endroit est si agréable ?
Tous se tournèrent vers la porte, où un jeune homme souriant les observait.
Klavdiya Nikolaevna s’exclama joyeusement :
— Vanyouchka, mon petit-fils est arrivé !
Bien sûr, “petit-fils” était un bien grand mot pour cet homme d’environ deux mètres. Macha sursauta quand la vieille dame l’appela Vania. Ivan était loin de l’image qu’elle s’en faisait. Il était joyeux, simple et semblait très intelligent. En deux jours, il avait coupé du bois et aidé les vieilles dames et Macha.
Pendant ce temps, Macha préparait ses projets pour améliorer le lieu. C’est alors qu’Ivan la surprit :
— Puis-je vous aider ? Je travaille dans la gestion de projets, proposa-t-il.
Trois années passèrent.
— Maria Anatolyevna, notre liste d’attente est de deux mois, et les appels ne cessent.
Macha soupira :
— Je sais, mais l’espace est limité.
Ivan se leva :
— Macha, peut-être est-il temps d’envisager un agrandissement ?
Elle lui sourit :
— Bien sûr, mais ce sera toi qui t’en occuperas seul.
Ivan la regarda, surpris :
— Pourquoi seul ? Sans toi ?
— Sans moi, car je gérerai d’autres choses, répondit-elle.
Klavdiya Nikolaevna regarda Macha et dit soudain :
— Je le dis à tout le monde : ce n’est pas une légende, c’est vrai.
Ivan la regarda, perdu :
— De quoi parlez-vous ? Je ne comprends pas.
— Vania, pourquoi les gens viennent ici ? Parce que la source est guérisseuse. Et nous vivons ici, expliqua-t-elle.
— Et alors ? s’étonna Ivan.
— Macha, ne tarde pas, ajouta Klavdiya en lui faisant un clin d’œil.
— Tu veux dire… commença Ivan en regardant Macha.
Macha hocha la tête. Ivan se leva, la regarda avec perplexité, puis s’exclama et la prit dans ses bras !
Le soir venu, ils étaient sur le porche de leur nouvelle maison, observant le village. De nouvelles maisons, plus d’habitants, un village transformé : éclairage, constructions, chemins. Non loin, on voyait le sanatorium où la file d’attente était longue.
— Alors, Macha, on a réussi, non ? se réjouit Klavdiya.
— Et ces bandits qui ont abandonné ce sac dans la forêt.
— Oublions cela, vivons le présent.
— Mais il y a une chose à ne pas oublier, intervint Ivan. Macha, pendant trois ans, j’ai fait des démarches… Ton mari était un héros. Je sais combien cela comptait pour toi. Il faut aller en ville pour récupérer les papiers, et il a reçu une médaille à titre posthume.
Macha resta silencieuse un moment, puis se blottit contre lui.
— Merci. Cela comptait vraiment.
Ivan lui caressa la tête doucement.
— Tu sais ce qui va naître chez nous ?
— Peu importe, tant qu’il est en bonne santé.
Ivan soupira.
— Il faudra penser à construire une école.
Macha éclata de rire.
— Pourquoi pas une université dès maintenant ?
Ils s’enlacèrent, regardant le village. Ils feraient tout pour que ce lieu prospère et que ses habitants soient heureux.
