Anna essuya doucement la buée qui s’était déposée sur le miroir de la salle de bains et fixa son reflet avec une attention presque douloureuse. Quarante ans — un âge qu’elle s’était toujours imaginé autrement. Dans sa jeunesse, elle avait cru qu’à ce stade de la vie, tout serait parfaitement ordonné, que les orages intérieurs se seraient dissipés depuis longtemps. Pourtant, ici elle était, debout, dans ce petit espace, ressentant monter en elle une angoisse sourde, semblable à celle qui précède une tempête.
« Anna, tu as trente minutes devant toi, » se dit-elle d’une voix étonnamment ferme. « Trente minutes de calme, juste pour toi. »
Depuis le salon, elle percevait le bruit d’un meuble déplacé, accompagné de la voix autoritaire de sa belle-mère, Galina Petrovna, qui donnait des instructions à son mari, Sergey.
« Seryozhenka, tu ne places pas la table correctement ! » s’exclama Galina d’un ton dominateur. « Rapproche-la de la fenêtre, la lumière y est bien meilleure. Chez Larisa, tout était toujours si lumineux, si accueillant… Elle savait aménager l’espace. »
Sergey, visiblement agacé, rétorqua : « Maman, Anna et moi avons déjà décidé. La table reste ici. »
« Oh là là ! » s’indigna sa belle-mère d’un ton dramatique. « Je voulais juste aider. C’est toujours pareil : on fait un effort, et personne ne comprend. Chez Larisa, on appréciait toujours mes conseils… »
À la simple mention de Larisa — l’ancienne compagne de Sergey — Anna serra les lèvres, pressant plus fort l’éponge imbibée de produit nettoyant. L’odeur âcre de l’eau de Javel lui piquait le nez, mais elle ne pouvait pas étouffer la rancœur qui montait en elle. Dix années de mariage, et Galina Petrovna n’avait toujours pas accepté que son fils ait choisi une autre femme que sa favorite.
Anna inspira profondément, se rappelant que cela ne durerait plus que trois jours. Galina était là pour célébrer leurs noces d’argent et repartirait dès la fin des festivités. Trois jours — elle tiendrait bon. Elle avait toujours su le faire.
Quand elle eut terminé, elle tendit l’oreille. Du salon lui parvenaient des voix basses, la belle-mère ayant visiblement trouvé un nouveau sujet de reproche.
« Et vos rideaux, vous ne les avez pas changés depuis longtemps ? » demanda Galina. « Franchement, ça ne donne pas une bonne impression. J’ai vu en boutique des modèles magnifiques… »
Sergey répondit patiemment : « Maman, nous aimons nos rideaux tels qu’ils sont. »
« Bien sûr, si cela vous convient… Mais dans une maison digne de ce nom, on prête attention à ces détails. »
Anna ferma les yeux. Chaque visite de sa belle-mère se transformait en un examen minutieux de leur maison, de leurs habitudes, de leur vie. Et à chaque fois, Galina dénichait de nouveaux défauts.
Un coup résonna à la porte de la salle de bains.
« Anna, tu es presque prête ? » s’enquit la voix coupable de Sergey, comme un élève pris en faute. « Maman est là… enfin, tu comprends… »
Anna répliqua sur un ton sarcastique qu’elle regretta immédiatement : « Elle ne peut pas trouver quelque chose à critiquer sans moi ? Dis-lui que je sors dans une minute. »
Sergey, hésitant, murmura derrière la porte : « Anna, ne lui en veux pas trop, d’accord ? Elle s’inquiète… à sa manière. »
Anna laissa sa main glisser sur son visage fatigué.
« À sa manière, tu dis ? En me comparant à Larisa dix fois par jour ? »
Un silence pesant s’installa.
« Je lui parlerai, » finit par dire Sergey.
« Ce n’est pas la peine, » soupira Anna. « C’est la fête. Je tiendrai bon. »
Elle ouvrit la porte et croisa le regard de son mari, où se lisaient à la fois reconnaissance et culpabilité.
De retour dans la cuisine, elle trouva Galina déjà en train de fouiller dans un tiroir du buffet, marmonnant pour elle-même. Ses doigts ridés, manucurés d’un rouge profond, s’activaient parmi les couverts et serviettes avec l’assurance d’une femme chez elle.
« Les voilà ! » s’exclama-t-elle en brandissant un paquet de serviettes décorées d’or. « Anna, ma chérie, tu les avais bien cachées. Ce sont pourtant celles qu’on réserve aux grandes occasions. Je me souviens vous les avoir offertes pour votre pendaison de crémaillère. »
Anna s’approcha, sentant la colère monter. Ces serviettes, elle et Sergey les avaient achetées eux-mêmes l’année dernière, avant le Nouvel An. Inutile de discuter.
« Nous utilisons d’habitude d’autres serviettes, » répondit-elle calmement en reprenant le paquet. « Je voulais garder celles-ci pour ce soir. »
Galina lui lança un sourire indéchiffrable, à mi-chemin entre un compliment et une pique : « Tu as toujours été si économe, parfois un peu trop. Mais lors des fêtes, Anna, on peut bien se permettre un peu de relâchement. »
Anna se détourna vers la cuisinière où mijotait son ragoût maison.
« Au fait, qu’est-ce que tu prépares là ? » demanda la belle-mère en se penchant pour regarder dans la casserole, fronçant le nez. « Ça a l’air… original. Sergey a toujours préféré les plats classiques, simples et familiers. »
« C’est un ragoût selon une recette spéciale, » répondit Anna en remuant la sauce parfumée. « Avec du thym et du romarin. »
« Ah, les épices… » lança Galina comme si Anna venait de commettre un crime. « Depuis son enfance, Sergey n’a jamais aimé les plats trop relevés. Ça lui donne toujours mal au ventre. »
« Ce ne sont pas des épices fortes, maman, » intervint Sergey en apparaissant dans l’embrasure de la porte. « Ce sont des herbes, et j’adore la façon dont Anna les utilise. »
« Bien sûr, bien sûr, » fit Galina en levant les mains avec exagération. « Aujourd’hui, tout le monde s’intéresse à la cuisine élaborée. Je me souviens que Larisa préparait un borsch délicieux, simple mais savoureux. Ton père, que le bon Dieu l’accueille, en redemandait toujours. »
Anna serra les dents et commença à couper des herbes pour décorer les plats, faisant tout son possible pour ne pas réagir à la mention incessante de l’ex de Sergey.
« Maman, » intervint Sergey en posant une main rassurante sur l’épaule d’Anna, « elle prépare un ragoût délicieux. Tu vas aimer, j’en suis sûr. »
« On verra bien, » répondit Galina en pinçant les lèvres, regardant la main de son fils sur l’épaule de sa femme. « Mon garçon a toujours été peu difficile. Il mange ce qu’on lui sert. Les hommes sont comme ça, tu sais. »
Anna claqua bruyamment la porte d’un placard. Lorsqu’elle avait décidé d’épouser Sergey il y a dix ans, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle épouserait aussi sa mère, avec ses critiques incessantes et ses comparaisons sans fin à Larisa.
Soudain, une révélation traversa son esprit : elle ne serait jamais à la hauteur des attentes de Galina Petrovna. Jamais elle ne dépasserait l’image mythique de Larisa à ses yeux. Même si elle cuisinait le meilleur borsch, même si elle avait trois enfants, même si elle s’inclinait devant chaque caprice de sa belle-mère — rien ne changerait.
« Tu te souviens, Sergey, » lança Galina en disposant les assiettes sur la table avec un soin presque artistique, « comment toi et Larisa planifiiez cette croisière ? Elle rêvait de Venise… Une vraie romance : gondoles, canaux, architecture ancienne. »
Sergey échangea un regard coupable avec sa femme.
« Maman, » murmura-t-il, « c’était il y a longtemps. »
« Mais quels beaux projets, » reprit Galina, les yeux brillants de nostalgie, faisant comme s’il n’avait rien dit. « Dommage que vous ayez rompu juste avant le départ. Bien que, tu sais, j’ai toujours pensé que c’était mieux ainsi. »
Un sourire chargé de sous-entendus flotta sur ses lèvres, suggérant que ce « mieux » n’incluait certainement pas Anna.
« D’ailleurs, Larisa m’a appelée récemment, » ajouta-t-elle d’un ton neutre. « Elle voulait savoir comment tu allais. Elle travaille maintenant dans une grande entreprise en tant que cadre. Toujours aussi belle, d’ailleurs. »
Anna posa lourdement la casserole sur le plan de travail. Sergey sursauta, et Galina secoua la tête, comme habituée à ce genre d’impolitesse.
« Galina Petrovna, » dit Anna en se tournant vers sa belle-mère, tentant de garder un calme apparent, « pourriez-vous m’aider à couper les légumes pour la salade ? Je m’occuperai de dresser la table. »
Sa voix était polie, mais ses yeux trahissaient la tempête qui bouillonnait en elle.
Deux heures avant l’arrivée des invités, Anna sentait la tension monter à un point insoutenable. Sa belle-mère avait eu le temps de critiquer presque tout : de la nappe choisie à la coiffure d’Anna.
« Ma chérie, n’oublie pas de relever tes cheveux, » ajouta Galina tout en ajustant une photo de Sergey sur la commode. « Tes cheveux détachés donnent un air plus… rond à ton visage. Chez Larisa, elle avait un cou si gracieux, les coupes courtes lui allaient si bien… »
Sergey croisa le regard de sa femme et essaya d’intervenir :
« Maman, » dit-il, « Anna a de longs cheveux magnifiques. »
« Oui, oui, » répondit Galina, l’air distrait. « Ai-je dit quelque chose de mal ? Ce n’était qu’un conseil. Au fait, Sergey, tu as pensé au champagne ? Pas un bas de gamme cette fois, mais quelque chose de bon ? Pour l’anniversaire de Larisa, vous aviez ce superbe brut français… »
Anna quitta la pièce, prétextant vérifier la viande au four. Dans la cuisine, elle s’appuya contre le réfrigérateur et ferma les yeux. « Encore un peu, » se répéta-t-elle. « Bientôt les invités arriveront, l’atmosphère sera plus légère, et elle ne pourra plus comparer Larisa à tout va. »
Oleg et Vika furent les premiers arrivés, de vieux amis de la famille. Puis les autres suivirent — les collègues de Sergey et leurs épouses, l’amie d’Anna et son mari. À dix-neuf heures, le salon vibrait de rires, de tintements de verres et d’une joyeuse ambiance.
Pendant qu’Anna recevait les compliments pour ses talents culinaires, elle se sentit enfin chez elle. Les invités se disputaient les louanges pour son ragoût, sa salade délicate aux fruits de mer et sa charlotte aux pommes légère.
« Tu as des mains d’or, Anna ! » s’écria Vika en se resservant.
« Oui, la table est magnifique, » appuya Oleg. « Sergey, tu as de la chance d’avoir une épouse pareille. »
Sergey passa un bras autour d’Anna et la regarda avec tendresse.
« Je sais. Elle est la meilleure. »
Anna sourit, sentant une chaleur se répandre en elle. À ce moment, elle sut que toutes ces années de patience avaient valu la peine.
Soudain, Galina frappa bruyamment sa fourchette contre un verre.
« Chers amis ! Je propose un toast ! »
Le salon s’immobilisa. Anna se tendit, le cœur battant à tout rompre.
« Aujourd’hui, nous fêtons les dix ans de mariage de mon fils et d’Anna, » commença Galina en levant son verre. « Dix ans, ce n’est pas rien, et je suis heureuse que mon Seryozha ait trouvé le bonheur. Bien que, vous savez, » elle fit une pause dramatique, « le destin aurait pu prendre un autre chemin. »
Anna sentit la main de Sergey se raidir sur son épaule.
« Beaucoup d’entre vous se souviennent sûrement de Larisa ? » continua Galina en balayant la salle du regard. « Quelle beauté elle était ! Brillante, parfaite maîtresse de maison. Ils sont sortis ensemble presque cinq ans. Tout le monde pensait qu’ils allaient se marier. »
Un lourd silence s’abattit sur la table. Le visage d’Anna s’empourpra.
« Mais la vie réserve des surprises, » murmura sa belle-mère. « Ils se sont séparés, et voilà que Seryozha a un nouveau destin. D’ailleurs, hier, j’ai parlé à Larisa au téléphone. Elle travaille maintenant comme directrice comptable dans une grande entreprise et n’est toujours pas mariée. Elle espère peut-être encore… »
Anna se leva brusquement. Un silence glacial envahit la pièce.
« Galina Petrovna, » lança-t-elle avec fermeté, « depuis dix ans, vous ne cessez de me rappeler Larisa. Pas une seule fois vous avez arrêté. »
Sa belle-mère cligna des yeux, surprise et blessée.
« Anna, ma chérie, que dis-tu ? » balbutia-t-elle. « Je ne faisais que… »
« Non, » l’interrompit Anna. « Aujourd’hui, c’est notre anniversaire de mariage, à Sergey et moi. Nous recevons des invités chez nous. Et je ne tolérerai plus qu’on me rabâche sans cesse à quel point l’ex de mon mari était parfaite ! »
Galina se redressa, indignée.
« Comment oses-tu parler ainsi à la mère de ton mari ? » cria-t-elle. « Je voulais seulement… »
« Sortez de chez moi, » coupa Anna sans réfléchir. « Je me moque de tes soi-disant bonnes intentions ! Depuis dix ans, je supporte tes insinuations et comparaisons ! Ça suffit ! »
Un silence pesant s’installa. Le visage de Galina se décomposa, et elle s’affaissa sur sa chaise, désemparée. Sergey se leva précipitamment.
« Anna… »
Mais elle reprit :
« Non, Sergey. Ça suffit. Ta mère doit arrêter de me comparer sans cesse à Larisa, ou alors elle peut faire ses valises et partir tout de suite ! »
Galina se leva lentement, le visage rouge, tremblante.
« Inutile de me chasser, je partirai de moi-même. Je ne m’attendais pas à tant d’ingratitude, » dit-elle en se tournant vers son fils. « Sergey, raccompagne-moi, s’il te plaît. »
Sergey jeta un regard perdu à sa femme puis sortit avec sa mère. Anna s’effondra sur sa chaise, les genoux flageolants. Un froid glacial régnait dans la pièce.
« Excusez-moi, » murmura Anna aux invités. « Je ne voulais pas créer de scène. »
Vika fut la première à briser le silence.
« Anna, ne t’excuse pas. Nous comprenons. »
Les autres acquiescèrent, et quelqu’un leva son verre :
« À la véritable maîtresse de maison ! »
Vingt minutes plus tard, Sergey revint, le visage marqué par la lourdeur de la conversation avec sa mère.
« Elle est partie à l’hôtel, » murmura-t-il en s’asseyant près d’Anna. « Demain, elle prend l’avion pour Ekaterinbourg. »
« Sergey, » commença Anna.
« Non, » l’interrompit-il, « c’est moi qui dois m’excuser. J’aurais dû lui parler bien plus tôt. Pendant toutes ces années, j’ai fait semblant de ne pas voir à quel point elle te blessait. »
Peu à peu, la tension se dissipa, les invités se détendirent, et la soirée reprit son cours. Quelqu’un lança de la musique, Oleg porta un toast pour « la paix familiale », et la fête retrouva son entrain.
Tard dans la nuit, quand les derniers convives s’étaient éclipsés, Anna et Sergey nettoyaient la cuisine ensemble.
« Tu ne regrettes pas ? » demanda Sergey en rangeant les assiettes.
Anna réfléchit un instant.
« Non, je ne regrette rien. Peut-être que j’ai été dure, mais la cause était juste. J’ai gardé le silence trop longtemps. »
Sergey la prit dans ses bras.
« Demain, j’appellerai maman. Je lui dirai que si elle veut faire partie de notre vie, elle devra te respecter, toi et notre choix. »
Anna posa sa tête contre son épaule et ferma les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit apaisée. Oui, la scène avait été douloureuse, oui, la confrontation avait été difficile. Mais parfois, il faut briser le silence pour bâtir quelque chose de vrai.
Au loin, on entendait le léger bourdonnement du chargeur du téléphone de Galina — la seule chose qu’elle avait oubliée dans sa précipitation. Demain, Sergey l’emmènerait à l’hôtel. Ensuite, il faudrait reconstruire, pas à pas. Mais pour l’instant, dans les bras de son mari, Anna savourait le calme retrouvé et la certitude d’avoir fait ce qu’il fallait. Parfois, il suffit de dire « assez » pour ouvrir un nouveau chapitre.
