Mon fils adopté fixait son gâteau d’anniversaire, silencieux. Puis, lentement, des larmes commencèrent à rouler sur ses joues. « Mon anniversaire, c’était hier », murmura-t-il. Un serrement au ventre m’envahit : les papiers officiels indiquaient pourtant aujourd’hui. Quel secret me cachait-on encore ?
« Tu préfères un garçon ou une fille ? »
« Je veux juste être maman. »
C’était la seule chose dont j’étais certaine. Je n’étais pas cette femme rêvant de pyjamas coordonnés ou de repas faits maison pour bébé. Mais je savais que je pouvais être une mère capable de changer une vie.
Cette vie, c’était celle de Joey.
Il ignorait que ce jour-là serait le plus important. Depuis des semaines, à chaque visite, il se rapprochait doucement, ses petits doigts s’accrochant à l’ourlet de mon pull, ses yeux sombres plongés dans les miens, comme pour me poser la question muette : « Est-ce enfin le moment ? »
Ce jour-là, je tenais dans mes bras un dinosaure en peluche, doux et imposant, avec ses petits bras rigolos. Joey l’aperçut, frissonna des doigts, mais resta immobile. Je me mis à genoux près de lui.
« Alors, Joey, tu es prêt à venir chez moi ? »
Il me regarda un instant, puis posa ses yeux sur la peluche.
« On ne reviendra jamais ici ? »
« Jamais. Je te le promets. »
Un silence s’installa. Puis, doucement, il tendit la main.
« D’accord. Mais tu sais, je ne mange pas de haricots verts. »
Je retenus un sourire.
« C’est bien noté. »
Et c’est ainsi que je suis devenue mère. Je savais que l’adaptation serait difficile, mais je ne me doutais pas de tous les secrets que Joey portait en lui.
Son anniversaire arriva une semaine après son arrivée.
Je voulais que ce soit un moment unique. Son tout premier anniversaire dans sa nouvelle maison, notre première vraie fête en famille.
J’avais tout préparé : ballons, guirlandes, une montagne de cadeaux — rien de trop extravagant, juste assez pour qu’il sente qu’il était aimé.
La journée commença merveilleusement bien.
Nous avons fait des pancakes ensemble, ou du moins, on a essayé — la cuisine s’est vite transformée en champ de bataille de farine.
Le sol était saupoudré, tout comme le bout du nez de Joey. Il riait aux éclats, projetant de la farine dans l’air, émerveillé par cette tempête blanche.
« On fait des pancakes ou on redécore la cuisine ? » lui lançai-je en riant.
« Les deux », répondit-il fièrement en mélangeant la pâte.
Il semblait serein. Peut-être même en sécurité. Et pour ça, tout ce désordre en valait la peine.
Après le petit-déjeuner, ce fut le moment des cadeaux. J’avais emballé chaque paquet avec soin, choisissant ce que je pensais qu’il aimerait : des figurines, des livres sur les dinosaures, et un énorme T-Rex en peluche.
Joey ouvrit les cadeaux lentement. Mais son enthousiasme sembla s’éteindre.
« Tu aimes ? » demandai-je avec douceur.
« Oui. Ils sont chouettes. »
Ce n’était pas la réaction que j’espérais.
Puis arriva le gâteau. J’allumai la bougie en souriant largement.
« Allez, garçon d’anniversaire, fais un vœu ! »
Joey resta figé. Pas un sourire. Il fixait la flamme comme si c’était une illusion.
« Mon chéri ? » posai-je en lui poussant doucement l’assiette. « C’est ta journée. Vas-y, fais un vœu. »
Sa lèvre trembla. Ses poings se serrèrent.
« Ce n’est pas mon anniversaire. »
Je haussai les sourcils. « Comment ça ? »
« Mon anniversaire, c’était hier. »
« Mais… les papiers disent aujourd’hui », murmurai-je.
« Ils se sont trompés. Mon frère et moi fêtions toujours ensemble, mais je suis né avant minuit, alors on avait deux anniversaires. C’est ce que grand-mère Vivi disait. »
C’était la première fois qu’il évoquait son passé. Le premier aperçu de sa vie d’avant. J’avalai difficilement ma salive et éteignis la bougie, m’asseyant à ses côtés.
« Ton frère ? »
Joey hocha la tête, traçant un cercle du doigt sur la table.
« Oui, il s’appelle Tommy. »
« Je… je ne savais pas. Je suis désolée, mon cœur. »
Joey poussa un soupir et posa sa cuillère.
« Je me rappelle nos anniversaires. La dernière fois, j’avais quatre ans, lui aussi. Grand-mère Vivi organisait deux fêtes, une pour chacun, avec des amis. Puis… ils m’ont enlevé. »
Il y a à peine un an. Ses souvenirs étaient encore vifs, ses blessures encore ouvertes.
« J’aimerais être avec lui, maintenant », souffla-t-il.
Je lui pris la main doucement.
« Joey… »
Il détourna le regard, s’essuya rapidement les yeux, et se leva.
« Je suis un peu fatigué. »
« D’accord. Allons te reposer. »
Je le bordai pour une sieste, sentant l’épuisement peser sur son petit corps.
Au moment où je m’apprêtais à partir, il glissa sa main sous son oreiller et en sortit une petite boîte en bois.
« Ma boîte à trésors. »
Il l’ouvrit et me tendit un papier plié.
« C’est l’endroit. Grand-mère Vivi nous y emmenait toujours. »
Je dépliai le dessin : un phare, simple, ombré au crayon, avec un arbre à ses côtés. Mon cœur se serra.
Au lieu de penser à notre futur, je réalisai que je devais d’abord panser les blessures du passé de Joey.
Trouver ce phare fut plus compliqué que prévu.
Le lendemain, je restai des heures devant l’écran, massant mon front tandis que les pages Google défilaient.
Google n’avait que faire du dessin de Joey ou des souvenirs qu’il évoquait. Il listait des sites touristiques, monuments, phares abandonnés…
« Il faut affiner la recherche », me dis-je.
Je pris le dessin, focalisant la zone sur notre région, scrutant les images une à une jusqu’à…
« Voilà ! »
Je tournai l’écran vers Joey.
« Ça te parle ? »
Il se pencha, effleurant l’écran du bout des doigts, les yeux écarquillés.
« C’est ça. »
« Parfait. On part à l’aventure ! »
« Oui ! C’est un vrai ! »
Le lendemain, je préparai sandwiches, boissons et une couverture.
« On ne le trouvera peut-être pas tout de suite », le prévenais-je. « Mais on va bien s’amuser à chercher. »
Joey était déjà en baskets, son excitation décuplant ses gestes.
Pendant le trajet, il tenait fermement son dessin, le suivant du regard distraitement. Je lançai un livre audio sur les dinosaures, mais il semblait ailleurs.
« À quoi tu penses ? » demandai-je.
« Et si elle ne se souvenait plus de moi ? »
Je serrai sa main.
« Comment pourrait-elle oublier ? »
Il ne répondit pas.
La petite ville côtière grouillait de touristes. Entre les boutiques d’antiquités et les stands de fruits de mer, l’air salin se mêlait aux odeurs de friture.
Je ralentis.
« On va demander notre chemin. »
Joey leva la main par la fenêtre, saluant une passante.
« Bonjour ! Vous savez où habite ma grand-mère Vivi ? »
La femme s’arrêta, fronça les sourcils en le regardant, puis tourna son attention vers moi.
« Oh… » murmurai-je, redoutant une mauvaise réponse.
Mais, à ma surprise, elle indiqua la route.
« La vieille Vivi ? Elle habite dans la maison jaune, près des falaises. Vous ne pouvez pas la manquer. »
Joey se retourna vers moi, yeux écarquillés.
« C’est là ! C’est là qu’elle est ! »
Je hochai la tête, la gorge nouée.
« On l’a trouvée. »
La maison se dressait au bord d’une falaise, le phare du dessin se découpant à l’horizon. Je me garai et regardai Joey.
« Tu veux m’attendre ici pendant que je parle ? »
Il hocha la tête, serrant son dessin.
Je frappai à la porte.
Elle s’ouvrit lentement, révélant une femme âgée au regard perçant, les cheveux argentés noués en chignon lâche, une tasse de thé à la main et une expression méfiante.
« Que voulez-vous ? »
« Êtes-vous Vivi ? »
Pas de réponse immédiate.
« Qui demande ? »
« Je m’appelle Kayla. Mon fils, Joey, est dans la voiture. Il cherche… » Je pris une pause, ne voulant pas trop en faire. « Son frère, Tommy. »
Une lueur traversa ses yeux.
« Ici, il n’y a pas de frère. »
« Je suis désolée… »
Soudain, Joey apparut.
« Grand-mère Vivi ! » Il brandit son dessin. « J’ai un cadeau pour Tommy ! »
La main de Vivi se crispa sur sa tasse, son visage se durcit.
« Vous feriez mieux de partir. »
Le visage de Joey se décomposa.
« S’il vous plaît, » suppliai-je doucement. « Il veut juste voir son frère. »
« Le passé doit rester enterré. »
Et elle claqua la porte.
Je restai figée, un mélange de colère, tristesse et incompréhension tourbillonnant en moi. Je voulais frapper à nouveau, exiger des réponses, mais je ne pouvais pas.
Joey fixait la porte, les épaules basses. Je m’accroupis à côté de lui.
« Je suis désolée, mon chéri. »
Il ne pleura pas. Au lieu de ça, il prit une profonde inspiration et posa le dessin sur le seuil.
Puis, sans un mot, il se retourna et marcha vers la voiture. Mon cœur se brisa.
Je démarrai, déjà en train de me reprocher de l’avoir amené ici, de lui avoir donné de faux espoirs.
Mais soudain…
« Joey ! »
Un mouvement dans le rétroviseur.
Joey redressa la tête brusquement.
« Tommy ? »
Je freinais vivement alors qu’un garçon, identique à Joey, courait vers nous, les bras tendus, haletant.
Avant que je puisse réagir, Joey ouvrit la portière et se précipita dehors.
Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, s’étreignant si fort que j’eus peur qu’ils ne se quittent plus jamais.
Je mis mes mains devant la bouche, submergée d’émotion.
Derrière eux, Vivi se tenait dans l’embrasure, une main sur le cœur, les yeux embués.
Puis, lentement, elle leva la main et fit un signe de tête. Une invitation silencieuse.
J’avalai ma salive et coupai le moteur. Nous ne partirions pas tout de suite.
Plus tard, Vivi remuait son thé, le regard posé sur Joey et Tommy, assis côte à côte, murmurant comme s’ils n’avaient jamais été séparés.
Finalement, elle parla.
« Quand les garçons avaient un an, » commença-t-elle, toujours les yeux fixés sur sa tasse, « leurs parents sont morts dans un accident. »
Je frissonnai. Je ne savais rien de tout ça.
Vivi leva les yeux vers moi.
« Je n’étais ni jeune, ni forte, ni riche. J’ai dû faire un choix. »
Elle me fixa intensément.
« J’ai gardé celui qui ressemblait à mon fils. L’autre, je l’ai laissé partir. »
Je manquai d’air.
« La fête d’anniversaire… c’était un adieu. Je croyais faire ce qui était juste. Mais je me suis trompée. »
Un long silence s’installa. Puis Joey posa sa main sur celle de Vivi.
« Ce n’est pas grave, grand-mère. J’ai retrouvé maman. »
Les lèvres de Vivi tremblèrent. Après un soupir, elle serra sa main.
À partir de ce jour, nous prîmes une décision : les garçons ne seraient plus jamais séparés.
Joey et Tommy vinrent vivre avec moi. Chaque week-end, nous revenions au phare, dans cette petite maison sur la falaise où grand-mère Vivi nous attendait toujours.
Car une famille, ce n’est pas toujours faire les bons choix. C’est retrouver son chemin les uns vers les autres.
