« Tu es certain ? » demanda l’agent immobilier, jetant un dernier regard aux papiers. « Un acte de donation, c’est quelque chose de sérieux. Une fois signé, récupérer quoi que ce soit sera compliqué. »
« Je n’en doute pas », répondit Yana en signant calmement, la main ferme et assurée. Sa décision était prise.
Ce matin de mai, baigné par un soleil radieux, le bureau du notaire respirait la quiétude. Le climatiseur ronronnait doucement sur le rebord de la fenêtre, tandis qu’une délicate odeur de café flottait depuis la salle d’attente. Un jour banal, où pourtant se jouaient des choix cruciaux.
« Maman sait ce qu’elle fait », murmura Yana en glissant une copie des documents dans son sac. « Au cas où… »
Cela remontait à un an, bien avant que Dima ne commence à faire de longues heures au travail, avant que le parfum inconnu d’une autre femme ne se mêle à ses chemises, avant ces appels suspects en soirée.
Yana n’était pas naïve. Issue d’une famille d’avocats, elle avait appris très tôt à anticiper les coups du destin. L’appartement avait été acheté grâce à son héritage, transmis par sa grand-mère. À cette époque, Dima débutait dans sa carrière et venait à peine de contracter un prêt auto.
« Ma fille, mets l’appartement à mon nom », lui avait conseillé sa mère maintes fois. « Pas pour divorcer, mais pour te protéger. On ne sait jamais ce que la vie réserve. »
Yana avait accepté sans faire d’histoire, sans en parler à Dima. Elle avait simplement offert le bien à sa mère. Sur le papier, tout était en ordre. En vérité, c’était une bouée de secours.
Son téléphone vibra : un message de Dima. « Je vais travailler tard ce soir. Réunion importante. »
Yana esquissa un sourire triste. Une réunion importante. Comme hier, et avant-hier. Elle ouvrit la photo envoyée par le détective privé : Dima et une blonde, bras enlacés, souriants, entrant dans un restaurant.
« Tu viens ? » demanda l’assistante en lui tendant une tasse de café.
« Non merci », répondit Yana en se levant. « Tout est prêt ? »
« Oui, le dossier complet sera prêt dans une heure. »
Elle sortit dans la rue. Le mois de mai était chaud, les lilas fanés, mais leur parfum persistait dans l’air. Yana et Dima s’étaient rencontrés en mai, six ans auparavant. Il paraissait fiable, loyal. Elle y avait cru…
Le téléphone sonna à nouveau : « Chérie, désolé, ce soir c’est trop tard. Ne m’attends pas. »
« Très bien », répondit-elle. « Moi aussi je vais rester tard. J’ai des choses à régler. »
Au café, la quiétude de l’après-midi enveloppait les lieux. Yana s’installa près de la fenêtre, sortit un dossier. C’était leur refuge avec sa mère, un endroit chaleureux, où les pâtisseries évoquaient leur enfance.
« Tu as tout ? » demanda sa mère en s’asseyant, retirant son blazer léger. « Montre-moi ça. »
Elena Sergueïevna, cinquante-cinq ans bien portés, paraissait bien plus jeune. Avocate spécialisée en droit familial, elle connaissait tous les pièges des séparations.
« Voici le relevé bancaire », dit Yana en étalant les papiers. « Hier, il a vidé presque tout le compte commun. »
« Il se prépare », acquiesça sa mère. « Et ça ? »
« Le détective a envoyé ça. Trois derniers mois : restaurants, hôtels, bijouterie… »
« Des bijoux ? » Elena haussa un sourcil. « Il ne t’a rien offert récemment ? »
« Non », répondit Yana avec tristesse. « Mais sa nouvelle compagne porte un bracelet Cartier, celui que j’ai vu sur le relevé. »
La serveuse leur apporta leur thé à la lavande favori. Yana remua son sucre machinalement, deux cuillères, comme toujours.
« Voilà », dit sa mère en sortant son agenda. « L’appartement est au nom de ma mère depuis un an. C’est légal, clair. Aucun crédit commun. La voiture, c’est à lui, qu’il la garde. Pour les comptes, on devra agir. »
« Maman, je n’ai pas besoin d’argent. »
« Tu en as besoin », répondit Elena sévèrement, fixant sa fille. « Ce n’est pas qu’une question d’argent. Ce sont tes années, ton travail, tes économies. Et lui… »
« Je sais », dit Yana en serrant sa tasse. « Hier, je l’ai entendu parler avec son avocat. Il discutait du partage des biens, de l’appartement… »
« Qu’il dise ce qu’il veut », sourit sa mère. « Il ignore l’acte de donation, n’est-ce pas ? »
« Oui. Il pense pouvoir obtenir la moitié. Ou au moins une part. »
« Et tu es sûre ? Pour divorcer ? »
Yana regarda par la fenêtre. Un jeune couple passait main dans la main, comme ils l’avaient été autrefois.
« Tu te souviens quand tu m’apprenais à conduire ? » dit-elle soudain. « Tu me disais : regarde devant, mais aussi dans les rétroviseurs. Le danger peut venir de là. »
« Je m’en souviens », dit sa mère, prenant la main de sa fille. « Et maintenant, que vois-tu dans ces rétroviseurs ? »
« Mensonges, trahisons, double vie », répondit Yana en ouvrant la galerie photo de son téléphone. « Regarde : il y a une semaine au restaurant « Nebo », il y a trois jours au cinéma, et encore… »
« Ça suffit », coupa sa mère en prenant le téléphone. « Quand ? »
« Aujourd’hui. Il rentrera tard après avoir vu… elle. J’ai tout préparé. »
« Les documents ? »
« Dans le coffre-fort de ton bureau. L’essentiel est là, le reste viendra après. »
Le téléphone vibra encore. Dima : « Tu veux que j’achète quelque chose pour le dîner ? »
« Non, merci », répondit Yana. « On a des choses sérieuses à régler. »
De retour chez elle à sept heures, Yana trouva un appartement frais : fenêtres ouvertes, rideaux changés, vases réarrangés. Dernier nettoyage.
Sur la table, leur photo de mariage. Elle portait une robe blanche simple, lui un costume gris. Pas de faste, juste les proches. « L’important, c’est la vie après, pas le mariage », disait Dima. Magnifique.
Yana caressa la vitre de la photo. Six ans à croire en leur amour.
Un message du détective : « Ils sortent du restaurant. J’envoie la photo. »
Sur l’image, Dima embrassait une blonde dans la rue, sans gêne, vêtu de la chemise qu’elle lui avait offerte.
« Merci », écrivit-elle. « Plus rien n’est nécessaire. »
Dans l’entrée, les clés tinrent plus tôt que d’habitude. Yana posa la photo et s’assit.
« Chéri, je suis rentré ! » Dima semblait joyeux, parfumé au vin et à un parfum étranger. « J’ai une surprise ! »
« Ah oui ? » demanda-t-elle en le regardant sortir une bouteille de champagne, légèrement chancelant.
« Oui ! J’ai été promu ! Directeur du développement. Mon salaire a doublé, et… »
« Et plus de temps pour tes escapades ? » demanda Yana doucement.
Il s’arrêta, bouteille en main.
« Des rendez-vous. Au restaurant, au cinéma, à l’hôtel… »
Dima laissa tomber la bouteille. Son sourire s’éteignit.
« Tu m’as espionné ? »
« Pas moi, le détective », répondit Yana en montrant les photos. « Tu embrasses ta maîtresse devant le restaurant, dans la voiture… »
« Attends », leva-t-il les mains. « Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Que crois-tu, Dima ? Que tu ne me trompes pas ? Que tu offres des bijoux à une autre ? Que tu retires tout l’argent du compte commun ? »
« D’où tu… »
« Peu importe. Je sais tout. Depuis longtemps. »
« Ma chérie, je peux arranger ça. Lena n’est qu’une collègue… »
« Lena ? » Yana sourit amèrement. « Ton téléphone affiche Sveta, non ? »
« Yana… »
« Ne me touche pas. J’ai décidé. »
« Décidé quoi ? »
« Le divorce. »
« Le divorce ? » Il rit nerveusement. « Pour quelques rendez-vous ? »
« Quelques rendez-vous ? » Yana ouvrit les photos. « Le 15 mars, un restaurant. Le 20, un théâtre. Le 25, encore un restaurant. En avril, quatre rendez-vous à l’hôtel. En mai, déjà huit… »
« Tu as tout compté ? »
« Le détective a tout noté, dates, lieux, heures, photos. Beaucoup. »
Dima s’affaissa, la cravate tombante, les cernes sous les yeux. Il n’était pas heureux comme sur les clichés.
« Et maintenant ? » dit-il, mains sur le visage. « Tu vas me faire chanter ? »
« Pourquoi ? » dit Yana en haussant les épaules. « Juste le divorce. Tu le veux, non ? Sinon, pourquoi vider le compte commun ? »
Il balbutia : « D’où tu… »
« Voici le relevé bancaire. Hier, quatre millions retirés. Tu prépares le partage ? »
« J’ai le droit ! C’est nos biens communs. Et l’appartement aussi. La loi me donne la moitié ! »
« L’appartement ? » Yana sourit calmement. « Mon chéri, il n’est pas à moi, mais à ma mère. Tu peux demander le divorce. Voici le registre foncier. »
Dima prit les papiers, tremblant.
« Comment… quand ? »
« Il y a un an. Donation légale, ma mère, avocate, a tout fait proprement. »
« Tu l’as fait exprès ? »
« Je prenais mes précautions. »
« Putain… »
« Ne t’abaisse pas aux insultes. Je récupérerai mes affaires plus tard. Les clés restent chez ma mère. Toi, tu peux rester ici jusqu’au divorce. »
« Tu te moques de moi ? »
« Non. Fin du jeu. Tu as perdu. »
Dima tenta un dernier recours.
« Parle ! On peut arranger. »
« Arranger quoi ? Tes escapades, le bracelet, tes retards ? »
« Je vais tout expliquer ! »
« Ne me touche pas. J’ai décidé. »
« Divorce. »
— Fin —
