Le jour de l’anniversaire de notre fille devait être une fête joyeuse, mais tout a basculé au moment où elle a soufflé ses bougies en faisant un vœu qui a glacé l’atmosphère. Peu après, elle nous a montré ce qu’elle avait découvert dans la mallette de son père, nous laissant tous sans voix.
Je m’appelle Marilyn, et avec mon mari Bruce, nous étions impatients de célébrer les sept ans de notre fille Joyce. Nous avions voulu que cette journée soit inoubliable.
J’avais consacré beaucoup de temps à organiser la fête dans notre jardin : un grand gâteau rose décoré de sept bougies, des ballons colorés partout pour créer une ambiance festive.
Pourtant, alors que je m’occupais d’accueillir les invités, de veiller à ce que les enfants aient de quoi grignoter, un sentiment d’inquiétude ne me quittait pas.
Joyce, habituellement si rayonnante, était restée silencieuse toute l’après-midi. Même entourée de ses amis et de l’excitation ambiante, elle restait proche de moi, un peu à l’écart.
Sa robe de princesse scintillait sous la lumière, mais son regard était triste. À un moment, je me suis accroupie près d’elle et lui ai doucement écarté une mèche de cheveux.
« Ma chérie, tu ne veux pas jouer avec tes amis ? » lui ai-je demandé.
Elle haussa simplement les épaules, évitant mon regard. « Je suppose… »
« Tu es peut-être un peu nerveuse avec tout ce monde ? C’est normal d’être timide parfois. »
« Ça va, maman, » murmura-t-elle.
Bruce arriva alors avec son sourire habituel. « Viens, ma puce, on va organiser un jeu de touche ! Il faut que la fête soit super pour ton anniversaire ! »
Joyce acquiesça, mais son expression restait préoccupée.
J’ai essayé de cacher mon inquiétude pendant que les invités arrivaient. Ma mère s’affairait en cuisine, le père de Bruce, Harold, voulait discuter avec moi, et tout le monde demandait de l’attention dans un joyeux tumulte.
Plus tard, j’ai cherché Joyce du regard. Ses amis riaient après une partie de jeu, mais elle, restait calme. Le jeu n’avait pas réussi à lui redonner le sourire, alors j’ai eu une idée.
« Joyce, ouvrons les cadeaux ! » lui ai-je proposé.
Elle se leva lentement et s’est dirigée vers la pile de présents. Les conversations se sont tues autour d’elle alors qu’elle déballait le premier paquet.
C’était une maison de poupée offerte par mes parents, avec des petits meubles délicats. « Merci, Mamie, Papi, » dit-elle doucement en la posant.
Puis vint une peluche licorne des parents de Bruce, qu’elle remercia poliment, sans grande joie. Cadeau après cadeau, elle restait distante, presque mécanique.
J’ai gardé le sourire en l’encourageant, mais à l’intérieur, l’angoisse montait.
Quand elle eut fini, j’ai frappé dans mes mains. « Tout le monde, au gâteau ! »
La pièce s’est animée alors que nous amenions le gâteau. Joyce monta sur une chaise et regarda enfin les sept bougies vacillantes avec un sourire timide, comme si ce moment était tout ce qu’elle attendait.
Mon cœur se calma un peu pendant que tous chantaient « Joyeux anniversaire ».
Bruce était à mes côtés, son bras effleurant le mien, tandis que je préparais mon appareil photo pour immortaliser le moment où elle soufflerait ses bougies.
« Fais un vœu, ma chérie, » lui ai-je soufflé à la fin de la chanson.
Joyce souffla ses bougies, puis, avant que les applaudissements ne commencent, elle prononça son vœu à voix haute : « Je souhaite que papa ne parte jamais pour son nouveau bébé. »
Le temps sembla s’arrêter. Un séisme aurait pu secouer la ville sans que personne ne le remarque.
Je suis revenue à moi quand Bruce soupira bruyamment. Je levai les yeux et vis que son sourire avait disparu, son visage blême.
Mais mon regard retourna vers ma fille, qui sortit quelque chose de sa poche et me le tendit.
« J’ai trouvé ça dans la mallette de papa, » dit-elle en mordant sa lèvre.
Je pris entre mes mains une petite tétine rose, attachée à un mot écrit en belles lettres : « Tu vas bientôt devenir papa. »
Mon esprit chercha à comprendre. Je me tournai lentement vers Bruce, qui évitait mon regard, la culpabilité pesant sur ses épaules.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, tenant la tétine. « Bruce, qu’est-ce que ça signifie ? »
Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Il me regarda, puis Joyce, puis de nouveau moi. « Ce n’est pas ce que tu imagines, » murmura-t-il enfin.
« Alors explique-toi, » dis-je, retenant mes larmes. « Pourquoi notre fille pense-t-elle que tu vas partir pour un autre bébé ? Et pourquoi c’était dans ta mallette ? »
Joyce tremblait, les yeux fixés sur nous. « Papa, s’il te plaît, » supplia-t-elle, la voix cassée. « J’ai fait un vœu, tu ne peux pas nous quitter. »
Je la pris dans mes bras, caressant ses cheveux. « Ne t’inquiète pas, ma chérie, papa ne partira pas. On va tout arranger. »
Autour de nous, les invités nous observaient, alors je fis signe à ma mère de prendre Joyce à l’écart pour calmer les esprits et relancer la fête.
Pendant ce temps, Bruce et moi nous réfugiâmes dans notre chambre.
Assis sur le lit, il soupira, courbant les épaules. « Je ne savais pas que Joyce avait trouvé ça, » dit-il en secouant la tête. « Je voulais que ça reste privé. »
« Parle-moi, je t’en prie ! » demandai-je en faisant les cent pas.
Il hésita un instant. « La tétine appartenait à une collègue, Claire. Elle est décédée récemment et était enceinte. »
Je fronçai les sourcils. « Mais pourquoi tu as gardé ça ? » demandai-je en lui montrant la tétine.
Bruce détourna le regard, un nœud serrant mon ventre. Puis il avoua : « Après son décès, j’ai dû ranger ses affaires et préparer une boîte pour son mari. J’ai trouvé la tétine et le mot. Il est venu la chercher plus tard, dévasté. Je ne pouvais pas lui rendre, ça aurait été trop dur pour lui. Alors… je l’ai gardée. »
Je m’affalai à côté de lui, soufflant profondément. « Tu es sérieux ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? »
Il me regarda. « Je ne voulais pas que tu penses qu’il se passait quelque chose entre Claire et moi. Je voulais trouver le bon moment pour la rendre, mais… ça fait plusieurs jours et je culpabilise. »
Je hochai la tête, comprenant. Je l’enlaçai, et nous restâmes un moment en silence.
« J’ai mal géré ça, » dit Bruce, « mais je ne pensais pas que Joyce tomberait dessus et interpréterait ça ainsi. Elle est bien plus maligne que je ne le pensais. »
« Oui, » répondis-je, « tous les enfants le sont. Allons leur expliquer. »
De retour avec Joyce, je lui assurai doucement : « Papa ne partira pas, il essayait seulement d’aider quelqu’un et a fait une erreur. Tout ira bien. »
Joyce semblait toujours inquiète. « Il ne part pas pour un autre bébé, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. « Le papa de Charlie est parti à cause d’un autre bébé. »
Bruce et moi échangeâmes un regard, comprenant mieux son angoisse. Charlie, un camarade de classe, avait vu ses parents divorcer à cause d’une infidélité.
« Non, ma puce, » dit Bruce en insistant. « Il n’y a pas d’autre bébé, et je n’aurais jamais dû garder cette tétine. Je vais la rendre bientôt. »
Je la rassurai encore, et finalement, elle sembla apaisée.
« Tu veux profiter du reste de ta fête ? » lui demandai-je.
Un sourire timide mais sincère apparut sur son visage. Elle s’élança vers ses amis, qui, heureusement, semblaient insouciants.
Quant aux adultes, nous dûmes clarifier discrètement la situation. Bruce présenta ses excuses, et même son père le réprimanda.
« Fils, ce genre de secret, il faut le dire, même si c’est difficile, » insista Harold. « Ce n’est pas à toi de le garder pour toi. »
Bruce acquiesça avec sérieux et promit de réparer son erreur dès le lundi suivant.
Une fois les adultes rassurés, la fête reprit. L’ambiance s’allégea grâce à la bonne humeur retrouvée de Joyce, et son anniversaire ne tourna pas au scandale. Ce jour restera gravé dans nos mémoires.
Quand tout le monde fut parti, je fus épuisée.
Joyce s’endormit vite, entourée de ses cadeaux. En la changeant pour la mettre en pyjama, je songeai à lui parler de fouiller dans nos affaires, mais elle semblait déjà apprendre à comprendre.
De retour dans la chambre, je vis Bruce, le regard fixé sur la tétine rose qu’il serrait dans sa main. Je sus qu’il avait compris la leçon sur le respect des affaires des autres.
Je ressentis de la peine pour cette famille brisée, et je savais que Bruce se sentait responsable d’avoir peut-être compliqué les choses. Plus tard dans la soirée, je le serrai contre moi en lui disant que tout irait mieux lorsqu’il rendrait la tétine et présenterait ses excuses.
