« Si tu pars maintenant avec les enfants, ne compte pas revenir, » hurlait Tatiana Petrovna. « Je lègue cet appartement à un refuge pour animaux ! »
Je répondis, épuisée : « Faites ce que vous voulez, mais nous ne resterons pas une seconde de plus ici. »
En un instant, mon univers s’effondra. Hier encore, avec Alexei et nos trois enfants, nous planifions nos vacances, heureux d’avoir enfin économisé pour un apport initial sur un prêt immobilier, rêvant de quitter notre appartement en location.
Aujourd’hui, tout semblait terne, dénué d’odeur, réduit à cette seule pièce aux murs défraîchis. La joie et l’amour s’étaient évaporés de moi, comme un filet d’eau qui s’amenuise, et chaque matin s’ouvrait sur la question lancinante : « Pourquoi me suis-je réveillée dans ce monde ? » Pourtant, je m’accrochais à ce qui me donnait la force de continuer : nos trois enfants.
« Maman, comment allons-nous faire sans… papa ? » demanda doucement mon fils aîné, Miron.
Je ne savais pas quoi lui répondre. Une tempête intérieure bouillonnait, menaçant de déborder. « Nous avons les uns les autres, mon trésor. Nous y arriverons. »
« Comment annoncerons-nous à Nastia que papa est parti ? »
Miron et Svetlana, mes deux aînés, connaissaient déjà la terrible nouvelle. Nastia, notre petite dernière, n’avait que quatre ans, et elle était la préférée de papa. Nous avions peur de lui parler de ce drame.
Je me tournai vers le mur. Là, à hauteur d’yeux, un cœur dessiné sur le papier peint portait l’inscription : « Je t’aime, Liza. » Alexei l’avait tracé lorsqu’on avait emménagé, promettant ainsi d’être toujours à mes côtés. Je laissai couler mes larmes avant de sombrer à nouveau dans le sommeil : vivre avec cette douleur était presque impossible.
Au neuvième jour, Tatiana Petrovna, la mère d’Alexei, me proposa : « Liza, peut-être pourriez-vous venir habiter chez moi ? »
À ce moment-là, j’étais prête à accepter n’importe quoi. « D’accord, » répondis-je sans conviction.
« Nous serons bien ensemble, » dit-elle en me serrant enfin dans ses bras pour la première fois depuis douze ans.
Ce fut comme une bouffée d’air frais : partager mon chagrin avec quelqu’un. Tatiana Petrovna avait perdu son fils, moi, mon mari. Alexei était un homme exceptionnel, attentionné, capable de désamorcer n’importe quel souci par une plaisanterie. Jusqu’ici, nous avions peu d’échanges avec elle, elle ne voulait pas s’immiscer dans notre vie. Nous nous voyions deux fois par an au mieux. Je ne savais pas ce que serait la vie sous son toit. Je découpai un morceau du papier peint où était dessiné le cœur, et nous emménageâmes chez ma belle-mère.
Au début, tout semblait bien se passer. Tatiana Petrovna vivait seule dans un appartement de quatre pièces. Elle nous donna deux petites chambres : une pour Miron et Svetlana, l’autre pour Nastia et moi.
Avant, avec Alexei, nous louions un deux-pièces dans un vieil immeuble. Les propriétaires interdisaient toute modification, même l’arrivée de nos meubles, sous peine d’avoir à débarrasser leurs vieux objets. Ici, enfin, nous avions un véritable espace à nous.
« Liza, j’ai arrangé vos chambres, dis-moi si ça te plaît, » dit timidement Tatiana Petrovna.
Miron s’installa immédiatement sur la couchette supérieure du lit superposé. Svetlana ouvrit l’armoire : « Ces étagères sont à moi, celles-ci à toi. »
Ma belle-mère souriait, satisfaite. Notre chambre était équipée d’un canapé, d’une commode et d’un bureau d’ordinateur, sachant que je donnais des cours en ligne. J’avais accepté plus d’élèves, et tout cet argent servait à nourrir la famille.
« Merci, » dis-je, esquissant mon premier sourire depuis longtemps.
« C’est normal, nous sommes une famille, » répondit-elle avec douceur.
Je demandai alors les règles de la maison.
« Oh, Lizonka, je ne m’étais pas trompée il y a douze ans en disant que tu serais une épouse merveilleuse, » murmura-t-elle, les larmes aux yeux.
Les règles étaient simples : exercices matinaux obligatoires, puis petit-déjeuner. En été, après le repas, les enfants pouvaient jouer dehors une heure ou deux avant les leçons pour ne pas oublier ce qu’ils apprenaient à l’école. Après le déjeuner, Tatiana Petrovna faisait sa sieste, donc silence obligatoire. Tout devait rester ordonné.
Deux semaines après l’arrivée, les premières remarques fusèrent.
« Liza, pourquoi as-tu laissé l’huile végétale hors du réfrigérateur ? »
« C’est une habitude chez nous, » répondis-je.
« Pas ici, chez moi, l’huile doit être au frais. »
Puis vint la gymnastique matinale. Les enfants râlaient, mais compensaient par leur activité sportive quotidienne. Tatiana Petrovna était adepte du sport et courait chaque matin, peu importe le temps.
« Maman, la course à six heures du matin, c’est trop, » protesta Miron tristement.
« C’est la maison de Tatiana Petrovna, il faut respecter ses règles, » répondis-je.
« Même les plus absurdes ? »
« Mon chéri, laisse-moi le temps de me relever, de trouver un travail, et on aura notre propre appartement. »
Nous ne pouvions pas partir : pas d’argent, personne pour m’embaucher. Après l’université, j’avais travaillé deux ans, puis les enfants sont arrivés. J’avais un petit boulot de soutien scolaire, mais comme disait Alexei, c’était « pour les clopinettes ». Mes parents habitaient loin, sept heures de route.
Un jour, Tatiana Petrovna s’emporta :
« Liza, tu es devenue paresseuse ! Tu ne nettoies qu’une fois par jour, et tes enfants ont sali partout ! »
« J’ai lavé après ta course matinale, » tentai-je de défendre.
« Tes mains ne sont pas au bon endroit, » répliqua-t-elle.
Les reproches s’enchaînèrent, sur le sel trop ou pas assez dans la soupe, le rangement, le bruit, jusqu’à des accusations mensongères devant les enfants.
Svetlana, sensible, pleurait, Miron la consolait. Nastia, effrayée, se cachait derrière le canapé, racontant aux poupées comment la « sorcière » leur criait dessus. Les résultats scolaires de Svetlana et Miron baissaient, perturbés par les disputes nocturnes provoquées par Tatiana Petrovna.
Elle semblait puiser son énergie dans la création de conflits : chaque objet déplacé, chaque bruit, chaque imperfection devenait prétexte à cris et reproches.
Avec l’argent de mes cours, je nourrissais la famille et achetais de quoi à manger à ma belle-mère. Je me privais souvent pour que les enfants ne manquent de rien. Elle, elle payait les factures, achetait friandises et les consommait ostensiblement seule.
Elle me traitait de paresseuse, critiquait mon physique et mon caractère, me reprochant la mort d’Alexei.
Un soir, j’entendis Tatiana Petrovna se plaindre à quelqu’un :
« Voilà la bru paresseuse, qui se pavane sans honte. »
Je m’enfermai dans ma chambre et appelai une amie, Nadya, enseignante dans son village natal.
« Nadya, je ne supporte plus la vie sans Alexei. Ma belle-mère me fait vivre un enfer, et je n’ai nulle part où aller… »
Elle m’invita à venir enseigner dans son école, où une place venait de se libérer. Je doutais, mais acceptai. Le départ était effrayant : quitter la ville, changer de vie, déraciner les enfants.
Tatiana Petrovna, elle, s’énervait à la moindre occasion :
« Où étais-tu toute la journée ? J’ai faim, et aucune odeur de repas ! Et qui t’a laissé manger mon saucisson ? »
Ce fut la goutte d’eau.
J’appelai la directrice adjoint de l’école. Le lendemain, un chauffeur devait venir me chercher. J’étais soulagée que quelqu’un d’autre s’occupe de ce déménagement.
Nous partîmes, les enfants enthousiastes, moi le cœur lourd. Tatiana Petrovna, furieuse, me lança des injures honteuses.
« Traîtresse ! Si tu franchis cette porte, tu n’auras plus jamais mon aide. »
Elle avait même promis de léguer l’appartement à un refuge pour animaux.
Je répondis simplement : « Faites ce que vous voulez, mais nous ne resterons pas ici une seconde de plus. »
Dans notre nouvelle ville, un petit appartement modeste nous attendait. Les meubles étaient usés, mais propres. Nous avions le strict nécessaire.
Le soir, Svetlana s’inquiéta : « Maman, au moins personne ne nous reprochera un bout de pain ici ? »
Miron rassura : « Ce n’est pas la steppe sauvage, regarde comme l’école est grande ! »
Rapidement, nous nous familiarisâmes avec notre nouveau quotidien. J’enseignais dans la classe de Miron et rencontrai Dmitri, père célibataire d’un garçon roux nommé Maxim.
Maxim devint un ami proche de Svetlana, et les enfants passaient beaucoup de temps ensemble.
Un jour, en rentrant, je découvris qu’ils avaient glissé sur la glace fine d’un lac voisin. Heureusement, personne ne fut blessé.
Dmitri m’aida en tout, réparant, organisant des sorties, sans jamais rien attendre en retour.
Notre amitié grandit, et bientôt une relation plus profonde naquit.
Un mois plus tard, je fis la connaissance d’Anna Alekseevna, la mère de Dmitri. Elle accueillit chaleureusement mes enfants et moi, nous appelant “maman” avec tendresse.
Six mois plus tard, notre famille s’agrandit avec la naissance de jumeaux. Je prévois de retourner à l’école pour continuer à enseigner, avec le soutien d’Anna et Dmitri.
Aujourd’hui, je suis convaincue que, grâce à cet homme attentif, à mes merveilleux enfants et à cette belle-mère extraordinaire, nous réussirons à bâtir une vie heureuse ensemble.
