« Eh bien, ma-ma-an… » balbutia la fille, la voix tremblante.
« Sors d’ici, espèce de vipère ! » hurla la mère ivre de Yulka, sous le regard approbateur de ses compagnons de beuverie. « C’est à cause de toi qu’ils ont emmené Yurka menotté. Tu as volé la vie à ta propre mère. Je ne veux plus jamais te voir ! »
« Où est-ce que je pourrais bien aller ? » sanglota Yulka, désemparée. « Allez, maman, ne veux-tu pas reconsidérer ? »
« C’est ton problème, pas le mien. Et qu’est-ce qui te manquait ? Yurka ramenait toujours un peu plus à la maison. Et maintenant… »
Dix ans s’étaient écoulés depuis la mort de son père, et la mère de Yulka sombrait lentement dans l’alcoolisme. Au début, elle sortait avec ses amis, revenait joyeuse, imprégnée de l’odeur du vin bon marché et des cigarettes fortes.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? » tentait-elle de s’expliquer auprès de sa fille de six ans. « Comment veux-tu que je m’en sorte toute seule ? Seule, oui… mais avec toi… Ah… »
Peu à peu, ses amis commencèrent à venir seuls, puis accompagnés de leurs connaissances. D’abord un beau-père, puis un autre, et enfin celui-ci : Yurka.
Il devint vite insistant. Yulka avait eu la force de se défendre, n’étant plus une enfant. Elle ne dénonça rien à la police. Yurka fut arrêté pour vol, mais Yulka retira sa plainte, car il n’y avait rien à voler chez eux. Elle lui interdit fermement de remettre les pieds dans leur appartement.
Mais sa mère ne pouvait pas lui pardonner cela.
Un soir, la femme se leva brusquement, titubant vers sa fille, et leva la main pour la frapper. Cette fois, Yulka saisit son poignet.
« Je te déteste ! » cria-t-elle en repoussant sa mère. Elle s’habilla rapidement et s’enfuit dans la rue, les larmes coulant amèrement sur ses joues.
Elle erra toute la journée dans la ville, sans savoir où aller. Elle refusait de se rendre chez la cousine de sa mère, tante Valya, qui avait sept enfants, ni chez l’oncle Vasya, un alcoolique toujours sans un sou.
Le frère de son père vivait confortablement dans une grande maison à la périphérie. Mais il n’aurait pas posé un pied dans sa maison, ce gros chat. Dès la mort de son neveu, il avait coupé tout contact avec la famille.
Avec tout son amour,
Yulka ne connaissait aucun autre parent proche. Elle avait une amie fidèle, Masha, qui lui proposa de rester chez elle.
« Tu as de la famille à Moscou, non, Yul ? » suggéra Masha.
« Je ne les connais pas vraiment, j’étais trop petite lors de leur dernière visite… »
« Tu as leur adresse ? »
« Oui… si elle n’a pas changé. Mais à quoi bon ? Ont-ils vraiment besoin de moi ? »
« J’ai économisé un peu d’argent, » proposa Masha, « assez pour un aller-retour à Moscou, au cas où. »
« Non, je ne prendrai pas cet argent, » répondit Yulka, « c’est ton rêve. »
« Eh bien, si tu t’installes à Moscou et que je viens te voir, alors mon rêve se réalisera, » dit Masha en sortant ses économies d’un tiroir.
Ainsi, Yulka arriva à Moscou. Lorsqu’elle frappa à la porte d’un appartement inconnu, une femme agréable et souriante lui ouvrit.
« Êtes-vous Alexandra Valeryevna ? » demanda la jeune fille.
« C’est bien moi, et vous êtes ? » répondit la femme, surprise.
« Je suis une parente éloignée… au dixième degré, » sourit tristement Yulka.
« Entrez donc… Voyons cela… »
Tante Sasha s’avéra être une femme bienveillante. Elle vivait avec son mari handicapé dans un petit appartement ancien. Leur situation était modeste.
« L’oncle Petya ne travaille pas, il reçoit une petite pension d’invalidité, » expliqua-t-elle à Yulka, presque comme pour s’excuser. « Moi, je balaie la cour matin et soir, et pendant la journée, je couds des robes dans un petit atelier. Si tu veux rester, nous ne sommes pas riches, mais tu seras la bienvenue. »
« Je vous en serai profondément reconnaissante, » répondit Yulka, ravie. « Je vous aiderai et trouverai un travail. »
« Tu es trop jeune pour travailler, tu dois étudier, » objecta tante Sasha.
Mais il n’y avait pas d’autre choix : il fallait survivre. À la place de sa parente, Yulka commença à balayer la cour. Ramassant les déchets dans l’entrée, elle les jetait aux poubelles. Peu à peu, elle remarqua que les habitants jetaient parfois des objets surprenants : vêtements presque neufs, chaussures de marque, vaisselle ancienne de l’époque soviétique, figurines et autres petits trésors. Sans trop réfléchir, Yulka commença à les collecter et à les stocker dans le local du concierge.
Un jour, elle ramena des tissus chez elle, les lava et demanda à sa tante la permission d’utiliser sa machine à coudre. Elle démonta les vêtements et en créa de nouveaux : une robe de bal masqué, un sac, une nappe, ainsi que de magnifiques rideaux rétro.
Le jour de son repos, elle se rendit au mont-de-piété, vendit la vaisselle et les objets anciens. Avec l’argent gagné, elle acheta un stand au marché où elle exposa ses créations. Toute la journée, personne n’acheta rien. Les passants admiraient, touchaient, étaient impressionnés, mais continuaient leur chemin, malgré des prix très abordables. Puis, une demi-heure avant la fermeture, une femme s’approcha et acheta tout en une fois. Elle donna même sa carte de visite à Yulka, lui proposant une collaboration.
Heureuse, Yulka fit des courses et acheta quelques douceurs. Elle dressa la table, puis déposa le reste de l’argent devant tante Sasha.
« J’ai toujours rêvé d’offrir mon premier salaire à mes parents. Maintenant, vous êtes mes parents, tante Sasha, oncle Petya. Faites-en ce que vous voulez. »
L’oncle Petya tenta de refuser, mais tante Sasha fondit en larmes. C’est ainsi qu’ils commencèrent à vivre. Yulka collectait des objets jetés, en vendait une partie, cousait l’autre. L’argent qu’elle gagnait, elle le donnait à ses proches, qui le mettaient de côté pour ses études.
Mais Yulka finit par financer elle-même sa formation. Elle avait presque oublié la femme qui avait fait son premier achat, mais celle-ci revint un jour pour l’inviter à confectionner des vêtements pour son magasin. Désormais, Yulka n’avait plus à tenir un stand au marché ; elle cousait sur commande et gagnait bien sa vie. Elle s’inscrivit à l’école pour étudier le design de mode. Quelques années plus tard, elle possédait son propre atelier et boutique.
Et un jeune homme, qui lui demanda sa main.
« Allons voir ta mère, je veux la rencontrer, » insista son fiancé.
« Je ne suis pas sûre, » hésita Yulka.
Mais un jour, ils y allèrent quand même. C’était une chaude journée d’été. La porte de l’appartement de sa mère était entrouverte, et une odeur nauséabonde flottait dans le couloir. Sa mère dormait sur un lit sale, entourée d’un véritable arsenal de bouteilles vides.
« Ma-a-man… » appela Yulka, comme lorsqu’elle était partie.
Elle ouvrit les yeux et murmura quelque chose d’inintelligible.
Yulka fit venir un spécialiste en désintoxication, qui administra une perfusion à la femme. Avec son fiancé, ils nettoyèrent l’appartement, essuyèrent les vieux meubles cassés, lavèrent le sol, et préparèrent une soupe au poulet.
« Que fais-tu ici ? » demanda enfin sa mère.
« Maman, je vais bien. Je me marie. Je veux t’aider. »
« Donne-moi de l’argent pour un remède contre la gueule de bois, » répondit-elle.
Malgré tous ses efforts, Yulka ne réussit pas à sauver sa mère. Celle-ci refusait les soins, résistait, maudissait sa fille d’interférer dans sa vie. Peu après, elle disparut.
Quand Yulka eut des enfants, ceux-ci appelèrent tante Svetlana et oncle Petya « grand-mère » et « grand-père », car ils n’avaient jamais eu leurs propres enfants.
Par un chaud jour d’été, Yulka se tint devant les tombes de son père et de sa mère, déposant un bouquet de roses blanches sur chaque sépulture.
« Peux-tu vraiment pardonner à ta mère ? » demanda son amie Masha. « Elle t’a littéralement jetée comme un déchet. »
Masha vivait elle aussi désormais à Moscou et travaillait dans l’entreprise de Yulia Andreevna.
« Je lui en suis même reconnaissante, » répondit Yulka. « Je ne sais pas ce que serait devenue ma vie si j’étais restée chez moi à cette époque… »
