Le jour où je suis allé chercher ma femme et nos jumelles à l’hôpital, j’étais rempli d’espoir, persuadé que c’était le début d’un chapitre merveilleux. Mais ce jour-là, tout s’est effondré. Emma avait disparu, laissant derrière elle nos filles et un message glaçant.
Le voyage vers l’hôpital avait quelque chose d’irréel. Des ballons roses flottaient sur le siège à côté de moi, tandis que mon cœur battait léger. Enfin, le moment tant attendu d’amener nos filles à la maison était arrivé.
J’avais hâte de voir l’émerveillement dans les yeux d’Emma devant la chambre que j’avais décorée avec soin, le repas que j’avais préparé, et les photos encadrées accrochées dans le couloir. Après neuf mois difficiles marqués par les nausées, les nuits sans sommeil, et les remarques blessantes de ma mère Patricia, elle méritait tout cela, et bien plus encore.
C’était notre rêve enfin devenu réalité.
Je saluai les infirmières d’un sourire, puis me dirigeai vers la chambre d’Emma. Mais dès que j’ouvris la porte, mon sourire s’évanouit.
Les jumelles dormaient paisiblement dans leurs berceaux, mais Emma n’était pas là.
Perplexe, je scrutai la pièce du regard. Mon attention fut attirée par une enveloppe posée sur la table de chevet. Mes mains tremblèrent en la prenant.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
Je relus ces mots encore et encore. Mon cœur battait à tout rompre, prêt à exploser. Que voulait-elle dire ? Pourquoi partir maintenant, à cet instant précis ?
Une infirmière entra, tenant un dossier.
« Bonjour monsieur, voici les papiers de sortie… »
« Où est ma femme ? » demandai-je, la voix tremblante.
Elle sembla surprise.
« Emma est partie plus tôt ce matin. Elle disait que vous étiez au courant. »
« Quoi ? » brandis-je la lettre. « Elle vous a dit quelque chose ? Était-elle bouleversée ? »
Elle fronça les sourcils.
« Non… elle était calme. Très calme. Vous dites que vous n’étiez pas informé ? »
Je secouai la tête, abasourdi.
« Je n’en savais rien. »
Je quittai l’hôpital, sonné, portant mes filles et ce message qui venait de tout briser.
De retour chez nous, ma mère Patricia m’attendait sur le seuil, un plat de gratin chaud à la main, un sourire radieux aux lèvres. L’odeur du fromage fondu et des pommes de terre embaumait la maison, mais moi, j’avais la nausée.
« Oh, laisse-moi voir mes petites-filles ! » s’exclama-t-elle.
Je levai la main pour l’arrêter.
« Pas maintenant, maman. »
Son sourire disparut.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Je lui tendis la lettre.
« Voilà. Qu’as-tu fait à Emma ? »
Son visage pâlit. Elle lut lentement, les mains tremblantes.
« Je ne sais pas de quoi elle parle… Tu sais qu’elle a toujours été sensible… »
« Tais-toi ! » m’écriai-je. « Tu ne l’as jamais acceptée. Tu l’as rabaissée, critiquée sans cesse, lui faisant sentir qu’elle ne méritait pas sa place ici. »
« Je voulais juste l’aider, » sanglota-t-elle.
Je tournai le dos, brisé par ses mots. Je ne pouvais plus lui faire confiance.
Cette nuit-là, après avoir couché Lily et Ava, je m’assis dans la cuisine, un verre de whisky dans une main, la lettre dans l’autre. Les paroles de ma mère résonnaient dans ma tête, mais une question me hantait : qu’as-tu fait à Emma, maman ?
Je fouillai les affaires d’Emma, à la recherche d’indices. Puis je la découvris — une note cachée sous sa boîte à bijoux, écrite de la main de ma mère :
« Emma, tu ne seras jamais à la hauteur pour mon fils. Cette grossesse est un piège. Si tu tiens vraiment à lui et aux bébés, pars avant de détruire leur vie. »
Mes yeux se brouillèrent. Le papier glissa de mes mains. Voilà la vérité. Patricia l’avait brisée moralement pendant des années, et j’étais resté aveugle.
Fou de rage, je me précipitai vers la chambre d’amis et frappai violemment à la porte.
« Comment as-tu pu ? » hurlai-je, lui brandissant la lettre. « Tu ne l’as pas seulement détestée : tu l’as harcelée. Tu l’as fait se sentir indigne de sa propre famille ! »
Elle resta silencieuse, figée.
« Elle est partie à cause de toi, » dis-je, la voix brisée. « Elle pensait que c’était la seule façon de les protéger. »
« Je voulais te protéger, » murmura-t-elle. « Elle n’était pas faite pour toi. »
« C’est la mère de mes enfants, » répondis-je. « Tu n’as plus ta place ici. »
Ses larmes coulèrent, mais j’étais déterminé. Elle fit ses valises et partit cette nuit-là.
Les semaines qui suivirent furent les plus difficiles de ma vie.
Entre nuits blanches, biberons et couches, il me restait à peine de l’énergie pour réfléchir. Pourtant, dans chaque moment de calme, je pensais à Emma. J’appelai ses amis, ses collègues, quiconque pourrait me dire où elle se trouvait.
Personne ne savait rien.
Jusqu’à ce qu’une amie d’université, Natalie, me confie au téléphone :
« Elle se sentait prisonnière, » expliqua-t-elle. « Pas à cause de toi, mais sous la pression, les exigences… ta mère. Patricia disait que les jumelles iraient mieux sans elle. »
Mon cœur se serra.
« Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? »
« Elle avait peur. Elle ne voulait pas te perdre, toi aussi. »
Les semaines devinrent des mois. Toujours aucune nouvelle d’Emma.
Puis un après-midi, mon téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu.
J’ouvris la pièce jointe : une photo d’Emma à l’hôpital, tenant Lily et Ava contre elle. Son visage était fatigué, mais apaisé. En dessous, un message :
« Je voudrais être la mère qu’elles méritent. Pardonne-moi. »
Je tentai de l’appeler. Sans succès. J’envoyai un texto. Pas de réponse.
Mais ce message raviva l’espoir. Elle était vivante. Quelque part. Et une partie d’elle m’aimait encore — et aimait nos filles.
Un an passa. Les jumelles fêtèrent leur premier anniversaire. Je m’efforçai de leur offrir une journée parfaite, mais une partie de moi restait absente.
Puis on frappa à la porte.
Je l’ouvris, figé sur place.
Emma se tenait là, un petit sac cadeau à la main, les yeux embués de larmes.
« Je suis désolée, » murmura-t-elle.
Je la serrai dans mes bras. Elle pleura contre mon épaule, et pour la première fois depuis un an, je me sentis entier.
Au fil des semaines, elle s’ouvrit : la dépression post-partum, les paroles de Patricia qui lui résonnaient sans cesse, ce sentiment d’étouffement.
« Je ne voulais pas partir, » me confia-t-elle un soir, assise par terre dans la chambre des filles. « Je… je ne savais pas comment rester. »
Je lui pris la main.
« Tu n’as plus à affronter ça seule. »
La guérison prit du temps. Le pardon demanda des efforts. Mais ensemble, en voyant grandir Lily et Ava, nous retrouvâmes notre équilibre.
Et cette fois, nous ne laisserons rien nous séparer.
