Les élèves aisés du lycée n’avaient de cesse de railler la fille de la femme de ménage, jusqu’au jour où, au bal de fin d’année, elle fit une entrée remarquée en limousine, stupéfiant tout le monde.
— « Eh, Kovaleva, c’est vrai que ta mère a nettoyé notre vestiaire hier ? » lança Kirill Bronskij, appuyé sur le bureau, attendant que le silence s’installe dans la classe.
Sonja s’immobilisa, incapable de ranger son livre. Un silence pesant envahit la pièce, tous les regards braqués sur elle.
— « Oui, ma mère est femme de ménage à l’école, » répondit-elle posément, continuant de ramasser ses affaires. « Et alors ? »
— « Rien, » ricana Kirill. « Je me demandais juste comment tu comptais venir au bal. En bus, avec ton seau et tes chiffons ? »
Un éclat de rire parcourut la salle. Sans un mot, Sonja ajusta son sac sur l’épaule et se dirigea vers la porte.
— « Ta mère n’est qu’une femme de ménage ! » lança Kirill dans son dos. « Accepte-le ! »
Mais Sonja ne se retourna pas. Depuis longtemps, elle avait appris à ignorer les moqueries. Depuis son entrée dans ce prestigieux lycée, grâce à une bourse réservée aux élèves méritants, elle savait que l’argent et le statut faisaient toute la différence. Deux choses qu’elle ne possédait pas.
À l’entrée secondaire, Nadežda Kovaleva attendait sa fille. À 38 ans, elle paraissait plus âgée, le visage marqué par les années de labeur. Vêtue simplement d’une veste et d’un jean délavé, ses cheveux relevés en un chignon désordonné, elle observait Sonja avec tendresse.
— « Tu as l’air abattue aujourd’hui, » remarqua Nadežda alors qu’elles se dirigeaient vers l’arrêt de bus.
— « Ça va, maman. Juste fatiguée, on a eu un contrôle d’algèbre, » répondit Sonja, dissimulant la vérité.
Elle ne voulait pas alourdir les épaules de sa mère, qui travaillait sans relâche : matin au centre administratif, midi à l’école, soir au supermarché, tout cela pour que Sonja ait accès à une bonne éducation et prépare son avenir universitaire.
— « Mercredi prochain, je ne travaille pas. On pourrait passer du temps ensemble, si tu veux, » proposa Nadežda.
— « Oui, bien sûr, maman. Mais pas mercredi, j’ai un cours de physique, » répondit Sonja, omettant qu’en réalité, elle travaillait à temps partiel dans un bar proche. Le salaire était maigre, mais c’était un début.
Au café de l’école, Denis demanda à Kirill :
— « Tu es certain de ton pari ? »
— « Absolument, » répondit Kirill en sirotant son jus. « Si la mère de Kovaleva n’arrive pas au bal dans une voiture digne de ce nom, je présenterai mes excuses publiquement à elle et à sa fille. »
— « Et si elle arrive en taxi ? » intervint Vika, en croquant un sandwich.
— « Le taxi ne compte pas. Je parle d’une vraie voiture, au moins de classe moyenne. »
— « Marché conclu ! » conclut Denis en serrant la main de Kirill.
Sonja écoutait, dissimulée dans un coin, un plateau chargé de vaisselle sale dans les mains. Ils ne la voyaient pas, mais elle entendait tout.
Cette nuit-là, le sommeil la fuyait. Une « belle voiture » pour le bal… c’était sa chance de répondre à Kirill et à sa bande. Mais où trouver l’argent ? Louer un véhicule avec chauffeur coûtait plus que ce qu’elle gagnait en un mois au bar.
Au centre administratif Mercury, Nadežda débutait sa journée à six heures, quand les bureaux étaient encore vides. Elle devait avoir terminé de nettoyer couloirs et sanitaires avant l’arrivée des employés à huit heures.
— « Bonjour, Nadežda Andreevna ! » salua-t-on alors qu’elle frottait les portes vitrées du bureau VIP Motors au troisième étage.
Le propriétaire, Igor Vasil’evič Sokolov, arrivait toujours le premier.
— « Bonjour, Igor Vasil’evič, » répondit-elle humblement. Si la plupart du personnel ignorait les femmes de ménage, lui la saluait toujours avec respect, nommant son prénom et patronyme.
— « Comment va ta fille ? Elle se prépare pour le bal ? » demanda-t-il en ouvrant la porte avec sa carte magnétique.
— « Oui, il reste un mois. Le temps file. »
— « Mon fils Maksim aura aussi son diplôme l’an prochain, mais il préfère les voitures aux études. »
Nadežda sourit en écoutant son récit. Igor élevait seul son fils depuis que son épouse les avait quittés quand Maksim avait huit ans.
— « Nous avons des réunions importantes aujourd’hui. Pourrais-tu venir après le déjeuner ? Je te paierai un extra. »
— « Bien sûr, aucun souci. »
Pendant deux semaines, Sonja travailla sans relâche. Entre cours, bar et révisions, elle comptait chaque sou, mais la somme nécessaire restait inaccessible.
Un samedi soir, trempée sous la pluie à l’arrêt de bus, Sonja faillit abandonner quand un SUV noir s’arrêta à côté d’elle.
— « Besoin d’un coup de pouce ? » demanda le conducteur en baissant la vitre.
Méfiance dans le regard, Sonja hésita.
— « Tu es Sonja Kovaleva, n’est-ce pas ? Je suis Maksim Sokolov. Mon père, Igor Vasil’evič, a un contrat de nettoyage avec ta mère. »
Jeans, t-shirt, coupe courte : rien d’extraordinaire chez Maksim.
— « Monte, ne t’inquiète pas. Je devais juste récupérer notre informaticien. »
Dans la voiture, il faisait chaud. Sur la banquette arrière, un homme d’une cinquantaine d’années travaillait sur un ordinateur portable.
— « Tu es en quelle classe ? » demanda Maksim en redémarrant.
— « Terminale. Le bal est dans un mois. »
— « Moi, je suis en seconde, à l’école vingt-deux. »
Arrivés rapidement, Maksim tendit une carte de visite à Sonja.
— « Voici mon canal en ligne où je parle de voitures. Ça pourrait t’intéresser. »
Fin avril, Nadežda remarqua que sa fille rentrait de plus en plus tard.
— « Quelque chose ne va pas, tu sembles nerveuse, » s’enquit-elle.
Sonja soupira, la vérité était désormais difficile à cacher.
— « Maman, je travaille au bar “Da Michajlov”. »
— « Mais pourquoi ? Tu as des examens à préparer ! »
— « Je voulais t’offrir un cadeau pour le bal. Une jolie robe, des chaussures… »
Elle ne parla pas de la limousine.
Nadežda la serra dans ses bras.
— « Mon cœur, pas besoin de ça. J’ai déjà une robe qui me va. Concentre-toi sur tes études. »
Mais Sonja restait déterminée. Le lendemain, elle retourna au bar et passa ses pauses à chercher une location de voiture abordable sur Internet. Trop cher.
Ce soir-là, alors qu’elle débarrassait une table, un homme d’une cinquantaine d’années, en costume-cravate, s’approcha.
— « Excuse-moi, tu es Sonja Kovaleva ? »
— « Oui… » répondit-elle, sur ses gardes.
— « Je suis Pavel Dmitr’evič, assistant d’Igor Vasil’evič. Il m’a demandé de te remettre ceci, » dit-il en lui tendant une enveloppe.
Elle l’ouvrit et découvrit, à sa grande surprise, un contrat de location d’une limousine avec chauffeur pour la soirée du bal, accompagné d’un billet de l’agence VIP Motors. Une note manuscrite l’accompagnait : « Parfois, il suffit d’accepter de l’aide. Bonne chance, Sonja. — I. S. »
Les larmes lui montèrent aux yeux : elle ne croyait pas aux miracles, mais là, c’en était un.
Le jour du bal, le soleil brillait et la chaleur régnait. Devant l’école, les élèves élégamment vêtus s’affairaient, montant dans les voitures de leurs parents ou prenant des taxis. Kirill arriva dans le SUV de son père, observant les arrivées somptueuses.
Puis, un rugissement de moteur se fit entendre : une limousine blanche fit son entrée dans la cour. Un silence s’installa. La porte s’ouvrit, et Sonja descendit, vêtue d’une robe bleue élégante, les cheveux parfaitement coiffés. À ses côtés, sa mère, simple mais raffinée.
Les visages des camarades s’étaient figés, bouche bée. Kirill devint livide.
Sonja passa devant lui, le regard fier.
— « Alors, Kirill ? » lança-t-elle avec un sourire. « Il est temps de présenter tes excuses. »
Le garçon baissa les yeux.
— « Je suis désolé… pour toi et ta mère, » murmura-t-il.
Sonja hocha la tête. Aucun mot supplémentaire n’était nécessaire.
Elle garderait cette soirée en mémoire, non pour la limousine, mais parce qu’elle comprit que la dignité ne se mesure ni à l’argent, ni au statut, mais à la force de ne jamais abandonner.
