Ils disent que l’argent ne peut pas acheter l’amour, pourtant la nouvelle épouse de mon ex croyait qu’une robe de bal à 1 000 $ suffirait à conquérir le cœur de ma fille. Elle a cherché à me rabaisser devant elle et à prouver sa supériorité. Mais au final, c’est elle qui est repartie avec le regret… et tout le monde en a été témoin.
Je m’appelle April, et cela fait six ans que le divorce est officiel. Mon ex-mari, Mark, a tourné la page rapidement. Il a épousé Cassandra, une femme flamboyante, qui parle comme si elle présidait constamment un conseil d’administration et distribue sa gentillesse au compte-gouttes.
Notre fille Lily a aujourd’hui 17 ans : de longues jambes, des rêves plein la tête et cette maturité étonnante propre à l’adolescence.
Elle termine le lycée ce printemps, entrera à l’université à la rentrée, et entre ses devoirs d’algèbre et son emploi au rayon livres de la librairie locale, elle est tombée sous le charme d’une robe.
« Maman, regarde celle-ci ! Elle serait parfaite pour mon bal ! » m’a-t-elle dit un soir, me tendant son téléphone alors que je préparais le dîner. Sur l’écran, une robe en satin finement brodée de perles, étincelante comme un ciel étoilé : splendide… mais affichée à 1 000 $, un rêve inaccessible.
Un nœud s’est formé dans mon ventre. Avec mes deux emplois, je parviens à peine à payer le loyer et la nourriture, pas à m’offrir une robe à ce prix.
« Elle est superbe, ma chérie », ai-je réussi à murmurer, essuyant mes mains sur mon tablier. « Vraiment magnifique. »
Son sourire s’est un peu fané, ce mélange d’espoir et de déception que seuls les enfants savent exprimer en silence.
« Je sais que c’est cher », a-t-elle soupiré. « Je voulais juste… rêver un peu. »
Cette nuit-là, alors que Lily dormait, je suis restée à la table de la cuisine, fixant cette photo.
– Je me suis souvenue que j’avais appris à coudre bien avant son âge, grâce à ma mère qui m’avait enseigné avant même que je sache lire. –
Le lendemain matin, je suis allée frapper à sa porte.
« Et si je te fabriquais une robe aussi belle ? » lui ai-je proposé, encore en pyjama, une tasse de café fumante à la main. « On choisirait le tissu ensemble, on dessinerait ton modèle… elle serait exactement comme tu le souhaites. »
Elle m’a regardée, les cheveux en bataille, les yeux mêlant scepticisme et espoir.
« Maman, ça fait beaucoup de travail… et si ça ne marchait pas ? »
« On ajustera jusqu’à ce que ce soit parfait ! » me suis-je enthousiasmée. « Ta grand-mère disait toujours que les plus belles robes sont celles faites avec amour, pas avec de l’argent. »
Un long silence. Puis un sourire, et elle m’a prise dans ses bras : « D’accord ! On le fait ! »
Pendant trois semaines, chaque soir après mon second emploi, j’ai sorti ma machine à coudre, étalé un océan d’échantillons dans le salon, esquissé des modèles, ri de mes idées de plus en plus audacieuses. Lily voulait une robe élégante, simple, qui lui donne confiance sans en faire trop : un rose tendre, un tissu qui scintille à chaque mouvement, un corsage ajusté et une jupe fluide prête à virevolter.
Enfin, le dimanche après-midi, lorsqu’elle a essayé la première version, j’ai failli fondre en larmes : ce tissu faisait briller ses yeux, la coupe la faisait ressembler à une jeune femme, plus à une fillette. « Maman… c’est… magnifique. Je me sens comme une princesse. » « Et tu en as tout l’air », lui ai-je soufflé.
Puis Cassandra est arrivée à l’improviste.
— La veille du bal, j’étais en train de coudre les finitions quand j’ai entendu des talons dans l’allée. Devant la porte se tenait Cassandra, sac à main de créateur, veste impeccable, et un grand sac à vêtements blanc. —
J’ai ouvert avant qu’elle ne frappe, déjà sur la défensive.
« Cassandra ? Que fais-tu ici ? »
« J’ai une surprise pour Lily ! Tu vas voir… »
Alertée, Lily est apparue en haut de l’escalier.
« Viens, ma belle, appelle Cassandra, c’est pour toi ! » Cassandra a dévoilé son sac : la robe satinée à 1 000 $ que Lily m’avait montrée.
« Surprise ! Tu pourras aller au bal avec style, sans te contenter de cette… création maison de ta mère ! »
Un frisson m’a parcourue. Mais Lily est restée impassible.
« Wow… c’est bien la robe dont je t’ai parlé. »
« Je sais ! » a lancé Cassandra avec un sourire narquois. « Ta copine Jessica m’a dit que tu en parlais… et que ta mère bricolait à la maison. Je me suis dit que tu méritais mieux qu’un truc amateur ! »
Elle m’a lancé un regard assassin. « Mark m’a envoyé l’argent ce matin… Il voulait que tu sois parfaite pour ta soirée. »
J’ai avalé difficilement ma salive : l’argent de Mark, sa générosité, sa capacité à offrir ce que je ne pouvais pas.
« C’est vraiment gentil de votre part », ai-je concédé.
« J’ai déjà tout posté sur les réseaux : ‘Impatiente de voir ma fille dans sa robe de rêve !’ » Cassandra a fièrement cliqué sur « Publier ».
Après son départ, Lily et moi sommes restées sans voix.
« Maman… » elle commença, mais je l’ai interrompue : « C’est ton choix, chérie. Porte ce qui te rend heureuse. »
Lily est montée à l’étage. Le soir venu, je l’ai aidée à se préparer, sans poser de questions. Lorsqu’elle est descendue, elle portait ma création : la robe cousue à la sueur de mes nuits.
« Oh mon Dieu, tu es… splendide ! » ai-je murmuré, les yeux embués.
« Tu es sûre ? »
« Plus sûre que jamais ! » m’a-t-elle répondu en brandissant son téléphone : « Regarde ce que Cassandra a posté ! »
Son écran montrait la photo du même modèle en satin, accompagnée du message : « Ce soir, ma fille portera sa robe de rêve ! »
« Oh… elle va être surprise », a souri Lily en m’étreignant.
« Tu me déposes au lycée ? »
« Bien sûr, ma chérie. »
Devant le gymnase, Cassandra, vêtue d’une robe de gala et entourée de ses amies, cherchait à attirer l’attention. Lily est sortie de la voiture, a retouché son rouge à lèvres dans le rétroviseur, et lorsqu’elle a aperçu Cassandra, a déclaré :
« Lily ? Ce n’est pas la robe que je t’ai achetée ! » Cassandra a bondi d’horreur.
« Non, je porte celle que ma mère a faite. »
« Mais pourquoi ? »
« Je ne choisis pas selon le prix ; je choisis selon l’amour. Ma mère m’a déjà tout donné. »
Cassandra, furieuse, s’est éloignée, tandis que Lily, talons claquant sur le sol, est entrée la tête haute. Je suis restée seule dans la voiture, le cœur empli de fierté.
Le lendemain matin, les notifications ont afflué : Lily avait posté une photo d’elle et de ses amies en robe, légendée :
« Je n’ai pas pu m’offrir la robe à 1 000 $ que je voulais, alors ma mère me l’a faite à la main. Elle a travaillé chaque nuit après ses deux emplois, et je ne me suis jamais sentie aussi belle et aimée. Parfois, le plus cher n’est pas le plus précieux. L’amour n’a pas de prix ! »
Des centaines de « j’aime » et de commentaires louant la valeur du fait main ont suivi.
Le meilleur est arrivé deux jours plus tard, lorsque Lily a reçu un message de Cassandra :
« Puisque tu n’as pas porté la robe que j’ai achetée, je t’envoie une facture de 1 000 $. Le modèle est perdu, quelqu’un doit payer. »
Lily a capturé l’écran et répondu :
« On ne renvoie pas un amour comme un vêtement. Ma mère m’a tout donné. Si tu veux ta robe, récupère-la, je ne l’ai pas portée et elle ne valait pas la peine. »
Cassandra l’a bloquée. Mark a appelé pour s’excuser du comportement de sa femme, mais c’était trop tard.
J’ai encadré la photo du bal de Lily et l’ai accrochée dans l’entrée, à côté d’une image de ma mère m’apprenant à coudre à huit ans. Chaque matin, je pars travailler en souriant : certains trésors ne s’achètent pas.
Lily entrera à l’université dans trois mois. Elle partira avec sa robe… pas pour faire la fête, mais pour se souvenir que « les plus belles choses sont celles que l’on crée soi-même, pas celles que l’on achète ». Quant à moi, je compte bien reprendre la couture : rien ne vaut la fierté de fabriquer soi-même quelque chose de beau, point par point.
Ma belle-mère a porté la robe de mariée de ma défunte mère pour épouser mon père — alors qu’elle m’était destinée !
Quand Lisa, la belle-mère de Summer, s’est emparée de la robe que sa mère lui avait léguée pour son futur mariage, Summer a refusé de laisser passer cette injustice. Trahie par celle qui aurait dû la protéger, elle a élaboré un plan… pour que Lisa récolte enfin ce qu’elle méritait. Car certaines choses ne se volent pas.
Ma mère est morte quand j’avais treize ans.
Ça n’aurait jamais dû arriver. Un instant, elle riait, m’aidait à lacer mes chaussures, chantonnait en préparant une tarte aux myrtilles, et l’instant d’après… plus rien.
Brutal, cruel, la pire douleur de ma vie.
Elle était ma meilleure amie. Elle m’a laissé un héritage précieux : sa robe de mariée.
Je me souviens de ses doigts caressant la dentelle, les yeux embués, quand elle m’a tendu le sac protecteur :
« Pour ma belle-fille,
Ainsi, un morceau de moi sera toujours avec toi pour ton jour spécial.
– Maman »
J’avais treize ans, le mariage me semblait loin, mais j’ai chéri cette robe comme un trésor. Elle est restée soigneusement emballée, intacte, prête pour ce jour.
Puis mon père a rencontré Lisa.
Elle est entrée dans nos vies comme un cyclone : sourire trop large, remarques incessantes sur mon supposé besoin d’une « figure féminine forte », prétendant qu’on ne peut grandir sans mère.
J’ai fait bonne figure : heureuse pour mon père, persuadée que ma mère aurait voulu notre bonheur.
Mais Lisa ne voulait pas se contenter d’être sa nouvelle épouse : elle voulait effacer ma mère.
Dès qu’elle a emménagé, la maison a changé : elle a redécoré, rangé les souvenirs de ma mère, jusqu’à ce que tout cela ne me ressemble plus.
Puis est venue la demande en mariage, un an après leur rencontre. J’ai accepté, triste mais polie.
Quand Lisa a commencé à préparer la cérémonie, j’aurais dû deviner le pire, mais je ne voyais rien venir.
Un soir, rentrant tard, j’ai entendu des rires dans la chambre de mon père. J’ai entrouvert la porte et j’ai vu Lisa… dans MA robe de mariée, tournant devant le miroir, caressant la dentelle.
Sa sœur Greta applaudissait : « Oh Lisa, elle te va à merveille ! »
J’ai crié : « Qu’est-ce que tu fais ? »
Lisa, surprise : « Chérie, je ne pensais pas que tu sois rentrée ! »
« Enlève ça tout de suite ! »
Elle a soupiré, comme face à une enfant gâtée : « Je voulais juste essayer. Ce n’est pas grave. »
« Pas grave ? Cette robe était pour moi ! Ma mère me l’a laissée ! »
Lisa a rétorqué d’un ton mielleux : « C’est une belle façon de rendre hommage. Toi, ta mère, moi — réunies pour ce grand jour. Tu ne trouves pas ça touchant ? »
Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cherché mon père : il venait d’entrer, hésitant, puis s’est laissé charmer par Lisa. Mon espoir s’est effondré : j’avais perdu mon père.
Je suis montée en larmes, et j’ai cherché sur Internet comment affaiblir un tissu, ruiner une dentelle sans traces, faire craquer une robe de l’intérieur.
J’ai trouvé : faire tremper et sécher plusieurs fois le tissu l’affaiblit, le rendant fragile et prêt à se déchirer.
Parfait.
J’ai donc feint d’accepter : préparé le petit-déjeuner, dit oui à ce qu’elle porte la robe. Lisa, radieuse, m’a demandé de la repasser et de la préparer pour le grand jour.
Le jour J, j’ai discrètement remplacé la vraie robe par une copie bon marché, choisie avec Willow, ma confidente, dans une friperie : manches longues, dentelle, perles pour l’illusion.
Le matin venu, Lisa, vêtue du faux, s’est préparée, insouciante, ravie de son mariage parfait. Les invités installés, la musique lancée, Lisa a fait son entrée.
Et là… CRAC. Un déchirement net sur une couture. CRAC un autre à la manche. Les perles ont volé au sol comme des secrets révélés.
Lisa a crié : « Que se passe-t-il ? »
Je me suis avancée, bras croisés : « Voilà ce qui arrive quand on porte une robe volée… »
Rouge de honte, elle a demandé : « Ce n’était pas sa robe ? Qu’as-tu fait ? »
« Je ne te faisais pas confiance avec quelque chose d’aussi précieux. Alors je t’ai préparé une surprise. »
Silence consterné. Mon père terrifié. Les invités chuchotent, des enfants rient. Moi, je suis sortie, tête haute.
Lisa m’a ignorée par la suite. Mon père, furieux, m’a demandé des explications. Je lui ai dit :
« Tu as laissé quelqu’un porter MA robe, même sachant qu’elle était pour moi ? J’ai dû agir, tu ne m’as laissé aucun choix ! »
Il a baissé les yeux : « Je suis désolé, Summer. C’est moi qui ai cédé… »
Ils se sont finalement mariés au tribunal, en silence, sans moi. Quant à ma robe ? Elle est toujours soigneusement rangée dans ma chambre, prête pour le jour où je la porterai, avec une doublure renforcée cette fois.
Que feriez-vous à ma place ?
