— Aliona, ma chère, viens m’aider… — la voix tremblante de Maria Nikititchna résonna lorsqu’elle franchit la porte, serrant contre elle deux petits paquets.
Aliona s’arrêta net devant l’évier, une assiette à moitié lavée encore suspendue dans sa main.
Dehors, la pluie battait fort, tandis que le chien hésitait à entrer, se blottissant contre le mur en poussant des gémissements. Toute la matinée, une étrange sensation pesait dans l’air, comme si l’atmosphère était soudain devenue lourde, presque irréelle.
— Que se passe-t-il ? — demanda-t-elle en s’approchant, remarquant les larmes sur le visage de sa belle-mère.
— Regarde ça… — Maria Nikititchna déplia doucement un premier linge, révélant un minuscule visage froncé qui laissa échapper un faible cri. — Ce sont deux enfants : une sœur et un frère. Ils ont été découverts dans un vieux puits…
Aliona sentit le sol vaciller sous ses pieds. Avec précaution, elle prit l’enfant dans les bras de Maria. Sale, glacé, mais vivant. Ses grands yeux sombres semblaient percer jusqu’à son âme.
— Dans ce puits ? Celui qui n’abrite plus que mousse et moisissure depuis des années ?
— Oui. Avec Petrovitch, nous avons eu toutes les difficultés du monde à les en sortir… Je passais non loin quand Sharik, le chien, s’est mis à tirer sur sa laisse et à aboyer comme fou. Je me suis approchée, j’ai entendu des pleurs. Personne dans le village ne réclame d’enfants disparus, ils doivent venir d’ailleurs.
Aliona pressa le bébé contre elle : son petit cœur battait tout près du sien.
Pendant cinq longues années, elle et Stepan avaient espéré. Cinq années d’essais, d’analyses, de désillusions. La chambre d’enfant restait vide : jouets, berceau, mais pas un rire d’enfant.
— Et l’autre ? — osa-t-elle, les yeux toujours fixés sur le premier bébé.
— Une toute petite fille, — Maria déplia doucement le second tissu. — Ils ont dû se perdre ensemble, sans doute des jumeaux.
La porte grinça. Stepan apparut sur le seuil, trempé jusqu’aux os.
— Que se passe-t-il ? — demanda-t-il, surpris de voir sa femme tenant un nourrisson.
Maria raconta la découverte. Stepan écouta silencieusement, puis effleura la joue du bébé du bout des doigts.
— Comment peut-on faire une chose pareille ? — sa voix était pleine de douleur.
— L’agent de police doit venir demain, — précisa Maria. — J’ai déjà prévenu et appelé l’infirmier. Il faut examiner les petits.
Stepan prit délicatement la fillette dans ses bras. Elle ouvrit grands les yeux et le fixa avec tant de sérieux qu’il resta figé un instant.
— Que va-t-il leur arriver ? — demanda-t-il, le cœur serré.
— Ils seront placés en orphelinat si leurs parents ne sont pas retrouvés, — répondit Maria après un instant de silence.
Stepan jeta un regard à Aliona puis à sa mère. Posant sa main sur l’épaule d’Aliona, il prononça simplement :
— Nous les gardons.
Ce mot résonna dans la pièce, court mais lourd de sens.
— Nous les gardons… — répéta Aliona, et pour la première fois depuis longtemps, elle sentit une chaleur nouvelle envahir son cœur.
L’infirmier arriva une heure plus tard et examina les deux enfants : environ un an, en bonne santé, miraculeusement indemnes après leur chute dans ce puits abandonné.
Quand la nuit tomba et que les petits s’endormirent enfin dans leur lit improvisé, Stepan s’assit auprès de sa femme.
— Tu es sûre ? — murmura-t-elle.
— Oui, — répondit-il en serrant sa main. — Demain, je parlerai à l’agent, à ta mère, à qui il faut. Nous organiserons la garde légale. C’est notre chance.
— Et si les vrais parents se manifestent ?
— Ceux qui les ont abandonnés dans l’obscurité ? Ils ne viendront pas, — répondit-il avec certitude. — Ils les ont déjà perdus.
Aliona posa sa tête sur son épaule. Dehors, la pluie s’était apaisée, laissant place au doux murmure des gouttes. Un des enfants bougea en dormant ; elle se leva pour vérifier.
Ils dormaient blottis l’un contre l’autre, fragiles et perdus… mais désormais : à elle. Elle sentit renaître cette chaleur qu’elle avait tant attendue.
— Comment les appellerons-nous ? — souffla Stepan, admirant les deux petits.
Aliona sourit :
— Nadja et Kostia. Espoir et Courage. Des cadeaux du destin, offerts au moment où nous en avions le plus besoin.
Cinq années s’écoulèrent comme un souffle de printemps. La ferme avait grandi : nouvelles serres, étable, rangées d’arbustes fruitiers. Nadja et Kostia, sortis des langes, étaient devenus des enfants vifs et curieux.
— Maman, regarde ! — s’écria Nadja, courant vers la cuisine avec un dessin en main. — Nous tous ensemble !
Aliona observa les silhouettes colorées : Nadja, blonde et infatigable, en mouvement constant ; Kostia, rêveur, toujours aux côtés de son père dans l’atelier.
— C’est magnifique, — dit-elle en embrassant tendrement sa fille. — Et Kostia, où est-il ?
— Avec grand-mère, à cueillir des herbes, — répondit Nadja en s’asseyant. — Elle dit qu’elle reconnaît chaque plante au goût !
Maria Nikititchna était devenue la grand-mère idéale : ferme mais pleine d’attention. Veillant la nuit quand les enfants étaient malades, corrigeant les petites bêtises sans jamais verser une larme.
Puis le téléphone sonna. Aliona décrocha, entendant la voix inquiète d’une voisine :
— Aliona ! Viens vite chez Maria Nikititchna ! Elle ne va pas bien !
Le cœur d’Aliona se serra. Elle ordonna à Nadja de rester à la maison et courut dehors.
Maria gisait près du potager, pâle, les lèvres bleues. Kostia, désemparé, restait à distance.
— Je l’ai appelée, elle ne répond pas… — balbutia-t-il.
Aliona s’agenouilla près de sa belle-mère. Tout était clair : crise cardiaque. L’ambulance était trop loin.
— Veille… sur eux… — murmura Maria, serrant la main d’Aliona. — Ils ont toujours été… vos enfants…
Ces mots furent ses derniers.
La maison perdit de sa lumière. Stepan devint sombre et taciturne. Les enfants, confus, ne comprenaient pas pourquoi leur « Baba » n’était plus là, mais exprimaient une tristesse silencieuse. Nadja la dessinait parmi les nuages ; Kostia passait des heures penché sur ses livres.
Un jour, Stepan déclara d’une voix sourde :
— On s’en va. On vend tout et on recommence ailleurs.
— Tu as pensé aux enfants ? — s’emporta Aliona. — Ils ont besoin d’un foyer, de stabilité.
— Je dois partir d’ici, — répondit-il à demi-mot. Aliona comprit que la ferme, témoin de leurs étés heureux, était devenue trop lourde à porter.
Ce soir-là, il rentra tard, imprégné de l’odeur d’un vin bon marché. Aliona ne reconnut plus l’homme attentionné qu’il avait été.
Les nuits, ses cris réveillaient les enfants. Pour la première fois, Aliona se demanda s’ils surmonteraient cette tempête.
Un matin, on frappa à la porte. Sur le seuil se tenait un grand homme avec une valise : son père, qu’elle n’avait pas vu depuis trois ans.
— Bonjour, ma fille. On m’a dit que ça n’allait pas fort ici. Je suis venu.
Viktor Sergeïevitch, ancien ingénieur veuf, apporta un souffle nouveau. Il s’installa dans une petite chambre, mais remplit la maison de chaleur.
— Stepan, viens m’aider à réparer le toit du hangar, — proposa-t-il un matin, tendant une tasse de thé fumante. — Tu m’accompagnes ?
Stepan acquiesça, surpris de lui-même. Ils travaillèrent toute la journée côte à côte. Le soir, admirant le nouveau toit, Stepan murmura :
— Merci.
— Pour quoi ? — sourit Viktor. — De ne pas m’avoir ménagé.
— Justement, — répondit Stepan, une étincelle de vie retrouvée dans le regard.
Peu à peu, la maison changea. Viktor aidait les enfants avec leurs devoirs, bricolait des jouets, lisait des histoires au coucher. Un mois plus tard, Aliona vit le sourire revenir sur le visage de son mari. Une nuit, il la serra dans ses bras :
— Pardonne-moi. J’ai cru avoir perdu non seulement maman, mais aussi moi-même.
Plus tard, Viktor vendit son appartement en ville et acheta un terrain proche. « Pas pour moi, pour les enfants », dit-il simplement. Aliona, elle, acheta une chèvre, planta de nouveaux arbres, rêvant d’agrandir la ferme.
Le 1er septembre arriva, avec ses cartables, ses rubans blancs et l’excitation de la rentrée. Nadja tenait la main de son frère :
— On dirait des jumeaux ! — s’émerveilla l’institutrice.
Aliona regarda ses enfants, puis son mari et son père côte à côte, et comprit : oui, ils formaient une famille. Pas parfaite, mais authentique.
— Je ne ferai plus la traite de cette chèvre ! — cria soudain Kostia en lançant un seau. — J’ai quatorze ans, pas quarante !
Aliona soupira : l’adolescence frappait comme un orage de printemps. Son fils, autrefois calme, était devenu un jeune rebelle.
— Parle-moi avec respect, — répliqua doucement Stepan. — Prends ton seau et continue.
— C’est toi qui devrais le faire, — grogna Kostia. — J’en ai assez de la ferme. Je veux autre chose !
Il désigna la ferme — jardins, serres, verger. Ce qui avait été son refuge semblait soudain une prison.
— Personne ne te retient, — répondit Aliona. — Mais ici, on vit ensemble, et chacun doit contribuer.
— Je pourrais construire un moteur, moi ? — demanda-t-il, hésitant. — Pétia Soloviov en monte un depuis des mois.
Stepan songea à lui-même à cet âge :
— Va voir grand-père. Il t’aidera.
Quelques minutes plus tard, on entendit Kostia appeler depuis sa chambre :
— Grand-père, tu peux vraiment m’aider ? Je veux fabriquer mon premier moteur !
— Bien sûr, mon garçon, — répondit Viktor. — On commencera par un modèle simple. Mais ne dis pas que je ne t’avais pas prévenu.
Pendant ce temps, Nadja entra en courant dans la cuisine :
— Maman, regarde ce que j’ai imaginé ! — Elle lui tendit un dessin de robe, coloré et détaillé.
— Magnifique ! — s’enthousiasma Aliona. — On pourrait en faire une pour les fêtes ?
— Toute une collection ! — s’exclama Nadja, pleine d’énergie.
Le soir venu, la famille se rassembla autour du feu de camp. Viktor grillait des saucisses qu’il avait sculptées en forme de brochettes. Stepan ajustait la posture d’Aliona. Kostia parlait moteurs, Nadja de mode.
Dans le silence nocturne, face aux flammes, Aliona comprit : une famille ne se construit pas avec du sang ni un lieu, mais avec la chaleur qu’on crée ensemble. Une chaleur qu’aucun ne pourra jamais enlever.
— D’ailleurs, — ajouta Viktor en mordant dans sa saucisse, — j’ai vu Kostia aider les enfants des Petrov à traverser la rivière en les portant sur ses épaules. Il te ressemble, Stepan : pas par les mots, mais par les actes.
Stepan sourit, les yeux brillants. Une graine avait pris racine dans son cœur.
Kostia, embarrassé, baissa les yeux :
— Je n’ai fait que les aider… Ils avaient peur, c’est tout.
Stepan posa une main affectueuse sur son épaule :
— Tu es un homme bon, comme grand-père l’était à ton âge.
— Grand-père, raconte-moi ta première moto ! — implora Nadja en se blottissant contre Viktor.
— Ma moto ? — ricana le vieil homme. — C’était un tas de ferraille branlante ! Et pourtant, je volais dessus, le vent me jalousait…
Il gesticulait, revivant sa jeunesse. Aliona, regardant les braises, pensa à quel point leur vie avait changé. La perte de Maria Nikititchna aurait pu tout briser, mais ils étaient restés soudés.
Stepan s’assit près d’elle et prit sa main :
— À quoi penses-tu ?
— Aux enfants, — répondit-elle en regardant les jumeaux rire des histoires du grand-père. — Ils ne savent pas qu’on les a trouvés dans un puits.
— Peut-être qu’un jour, on leur racontera ? — demanda-t-il doucement.
Aliona secoua la tête :
— Pourquoi ? Pour qu’ils se sentent abandonnés ? Pour qu’ils cherchent ceux qui ne voulaient pas d’eux ? Non. Ils sont à nous — ils l’ont toujours été et le resteront. Ils n’ont pas besoin de savoir.
Soudain, Kostia revint avec une boîte en bois :
— C’est pour vous, — dit-il en la tendant à Stepan.
Stepan l’examina :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un distributeur automatique de nourriture pour poules, — avoua Kostia en rougissant. — Il s’active seul le matin. Grand-père et moi l’avons conçu pour que tu n’aies plus à te lever à l’aube.
Un silence s’installa, puis Stepan prit son fils dans ses bras :
— Merci, mon fils.
Nadja bondit à son tour :
— Moi aussi j’ai un cadeau ! — Elle tendit un autre dessin à sa mère. — Une esquisse de robe pour ton anniversaire !
Cette nuit-là, alors qu’elle couchait les enfants, Aliona ressentit pour la première fois depuis longtemps un bonheur complet. Son père passa la tête :
— Demain, je ramène un chiot. Les Sidorov en donnent un. Kostia le voulait pour la ferme, mais je sais ce qu’il ressent vraiment.
— Merci, papa, — répondit Aliona en le serrant contre elle. — Pour tout.
Une semaine plus tard, les jumeaux traversaient le village, discutant vivement. Nadja gesticulait, Kostia hochait la tête, mais dans ses yeux brillait l’amour. Anna Petrovna, la voisine qui les avait nourris quand ils étaient petits, les regarda passer :
— Quelle merveille ! Vous ressemblez tellement à vos parents. Alïonka était si lumineuse, et Kostia… lui, c’est Stepan.
Aliona, à la porte, esquissa un sourire. Tout était rentré dans l’ordre. Ce qui avait commencé dans la froideur d’une nuit au bord d’un puits abandonné avait grandi en une vraie famille : pas de sang, mais de cœur.
