Je pensais que je passerais juste un moment à pêcher avec un vieil homme rencontré par hasard, mais quelques mois plus tard, une lettre reçue allait révéler un secret bouleversant — et un cadeau capable de réaliser mes rêves les plus fous.
Vivre dans une vieille caravane n’était pas aussi insupportable que ça pouvait sembler. Du moins, c’est ce que je me répétais. Il n’y avait que maman et moi. Depuis que papa nous avait quittés quand j’avais six ans, nous étions seuls. Pour être honnête, mes souvenirs de lui étaient flous, et maman ne parlait jamais de lui. C’était un sujet qu’on évitait.
« Adam, peux-tu aller chercher le courrier ? » m’appela maman, allongée sur le canapé. Elle posait souvent ses jambes sur un coussin, chaque mouvement lui tirant une grimace de douleur. Un accident de voiture quelques années auparavant avait laissé sa jambe handicapée, rendant difficile la marche ou la station debout prolongée. Pourtant, elle enchaînait de longues journées à la station-service pour nous faire vivre.
« Bien sûr, maman », répondis-je en enfilant ma veste. Ces petites tâches ne me dérangeaient pas ; elles me donnaient l’impression d’être utile, même si ce n’était que pour récupérer le courrier ou préparer le repas.
Après l’école, je cherchais souvent à m’occuper dehors, n’importe quoi pour ne pas penser à nos soucis. Mais ce jour-là, à 13 ans, ma vie allait changer sans que je m’en rende compte.
Je jouais avec un vieux ballon de foot dégonflé, que je lançais vers des bouteilles alignées comme des quilles. C’était une distraction modeste, mais suffisante pour tuer le temps.
Puis, sans prévenir, un SUV noir luisant s’arrêta près de la caravane. Les vitres teintées me firent rester figé un instant, me demandant qui pouvait bien venir ici avec une voiture aussi élégante.
La porte du véhicule grinça en s’ouvrant, et un vieil homme d’environ 70 ou 80 ans en descendit. Appuyé sur une canne, il avançait lentement, un sourire chaleureux aux lèvres, et me fit un signe de la main.
« Bonjour, mon garçon », dit-il en s’approchant doucement. « Ça te dérange si j’essaie un lancer ? » Il désigna les bouteilles.
Je clignai des yeux, un peu surpris. « Euh… oui, pourquoi pas », répondis-je, incertain de ce qu’il voulait.
Il rit doucement. « Pour rendre ça plus amusant, faisons un pari. Si je réussis à faire tomber toutes les bouteilles d’un coup, je te demanderai une faveur que tu ne pourras pas refuser. Si je rate, je te donne cent dollars tout de suite. D’accord ? »
Mes yeux s’écarquillèrent. Cent dollars ? J’entendis presque une caisse enregistreuse retentir dans ma tête. « D’accord ! » m’écriai-je.
Le vieil homme ramassa le ballon dégonflé, fit un geste précis du poignet et lança la balle. Celle-ci roula droit vers les bouteilles, les renversant toutes en une seule fois. Je restai bouche bée. Impossible !
Il éclata de rire, ravi. « On dirait que j’ai gagné », dit-il. « Maintenant, ta faveur. »
Je déglutis, intrigué. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »
« Viens pêcher avec moi demain matin à l’étang », répondit-il, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
« Pêcher ? » Je me grattai la tête. C’était tout ? Ça me semblait étrange, mais honnêtement, ce n’était pas la pire des requêtes. « Euh… d’accord, je vais demander à maman. »
Il hocha la tête avec un sourire. « Je t’attends. »
Je courus dans la caravane et ouvris doucement la porte. Maman dormait sur le canapé, sa respiration lente et régulière. Elle avait travaillé tard la veille, et je ne voulais pas la réveiller. Je restai un moment, mordillant ma lèvre.
« Elle ne se rendra même pas compte », me répétai-je. « Je serai de retour avant qu’elle ne sache que je suis parti. »
Décidé, je sortis discrètement. « D’accord, j’irai », annonçai-je au vieil homme, espérant ne pas faire d’erreur.
« Parfait », répondit-il, son sourire s’élargissant. « Sois prêt à l’aube. »
Le lendemain matin, il vint me chercher dans son SUV noir. Nous roulâmes en silence hors de la ville. L’endroit semblait abandonné depuis longtemps, l’eau était calme, entourée de hautes herbes. Personne aux alentours.
« Pourquoi ici ? » demandai-je en prenant les cannes à pêche qu’il avait apportées.
Le vieil homme sourit doucement en installant son matériel. « Cet endroit a beaucoup de sens pour moi », murmura-t-il.
Nous lançâmes nos lignes et nous assîmes côte à côte. Peu de paroles échangées. Après une heure sans la moindre touche, je ne pus m’empêcher de poser la question.
« Pourquoi cet endroit ? Pourquoi pêcher ici ? »
Il me regarda, son sourire teinté de mélancolie. « Il y a des années, je venais ici avec mon fils. Il avait à peu près ton âge. »
Sa voix devint plus douce.
« Nous étions pauvres, comme toi et ta mère. On n’avait presque rien, mais on trouvait toujours le temps de venir ici. Le plus drôle, c’est qu’on n’a jamais attrapé un seul poisson, peu importe nos efforts. »
Je le fixai. « Où est votre fils aujourd’hui ? »
Il resta silencieux, le regard perdu dans l’eau. Ses yeux s’embuèrent de larmes.
« Il est parti », finit-il par dire, la voix lourde. « Il est tombé malade. Les médecins disaient qu’il avait besoin d’une opération urgente, mais je n’avais pas les moyens. Je n’ai pas pu le sauver. »
Mon cœur se serra. « Je suis désolé. »
Il secoua la tête, essuyant ses larmes. « C’est à ce moment-là que j’ai juré de ne plus jamais être impuissant. J’ai travaillé dur, construit ma fortune pour ne plus revivre ça. Mais… je n’ai jamais eu d’autre enfant. »
Je ne savais quoi répondre, mais je sentais ce qu’il avait besoin d’entendre. Je me levai et posai une main sur son épaule.
« Votre fils vous regarde d’en haut », murmurai-je. « Un jour, il vous verra attraper ce poisson. Ne baissez pas les bras. »
Il me regarda, les yeux embués. « Merci, Adam. Tu me rappelles tellement lui. »
À ce moment précis, notre flotteur s’enfonça brusquement sous l’eau.
« Regarde ! La ligne bouge ! » m’exclamai-je.
Les yeux du vieil homme s’ouvrirent grands. Nous attrapâmes la canne et tirâmes de toutes nos forces. En tirant, nous perdîmes l’équilibre et tombâmes dans l’eau avec un grand éclaboussement. L’eau glacée me fit pousser un cri, tandis que le vieil homme riait aux éclats.
« Eh bien, c’est une façon originale d’attraper un poisson ! » s’amusa-t-il.
Finalement, nous ramenâmes la ligne sur la berge, et à notre grande surprise, un énorme poisson pendait à l’hameçon. Trempé jusqu’aux os, le vieil homme sautait de joie.
« On l’a eu ! Enfin ! »
Plus tard, il me raccompagna chez moi et me remercia, ses yeux brillants de reconnaissance.
Le lendemain matin, un coup frappa à la porte de la caravane. Un homme en costume se tenait là, tenant un paquet.
« Adam ? » demanda-t-il.
« Oui, c’est moi. »
Il me tendit le colis et dit : « C’est un cadeau de la part de M. Thompson. »
En l’ouvrant, je découvris une somme d’argent que je n’avais jamais vue auparavant. Une lettre l’accompagnait.
« Adam, tu m’as offert un souvenir inoubliable. Prends cet argent pour acheter une maison et soigner ta mère. N’abandonne jamais tes rêves. »
Je fondis en larmes. Ce jour-là, ma vie prit un nouveau départ, à jamais transformée.
