« Qu’est-ce qu’un enfant sans racines ? Rien. Juste un fantôme qui, par hasard, a trouvé un corps où habiter. »
« Alors, tu t’es toujours sentie comme un fantôme ? » demanda Mikhaïl en préparant son café dans ma cuisine minimaliste.
Je le fixai, mon seul véritable ami, celui qui connaissait toute mon histoire.
Mon premier cri n’avait ému personne. Tout ce dont se souvenaient mes parents adoptifs, c’était une petite note épinglée à une couverture bon marché : « Pardonne-moi. »
Lyudmila Petrovna et Gennady Sergeevitch, un couple âgé sans enfants, m’avaient découverte un matin d’octobre.
Ils ouvrirent la porte et tombèrent sur un bébé vivant, qui pleurait. Ils eurent assez d’humanité pour ne pas me laisser à l’orphelinat, mais pas assez d’amour pour vraiment m’adopter.
« Tu es chez nous, Alexandra, mais n’oublie jamais : nous sommes des étrangers pour toi, et tu l’es pour nous. Nous ne faisons que remplir un devoir humain », répétait inlassablement Lyudmila Petrovna.
Leur appartement devint une cage. On me confia un coin du couloir avec un lit pliant. Je mangeais après eux, finissant leurs restes laissés au réfrigérateur.
Mes habits venaient toujours du marché aux puces, trop grands de deux tailles.
À l’école, j’étais une exclue : « Trouvaille », « Errante », « Sans nom », chuchotaient mes camarades.
Je ne versai pas une larme. Pourquoi le ferais-je ? Je rassemblais tout : force, colère, détermination. Chaque bousculade, chaque moquerie, chaque regard froid devenait mon moteur.
À treize ans, je commençai à travailler : distribution de flyers, promenade de chiens. Je cachais mon argent sous le plancher. Un jour, Lyudmila Petrovna le découvrit en nettoyant.
— Du vol ? demanda-t-elle.
— Je m’y attendais. La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, répondis-je.
— C’est à moi. Je l’ai gagné.
— Alors tu paieras : pour la nourriture, pour le toit. Tu es assez grande maintenant.
À quinze ans, je travaillais à chaque minute libre en dehors des cours. À dix-sept ans, j’entrai à l’université dans une autre ville.
Je partis avec un simple sac à dos et une boîte contenant le seul lien avec mon passé : une photo de bébé prise par une infirmière avant que ma mère biologique ne m’emmène de l’hôpital.
— Elle ne t’a jamais aimée, Sasha, me dit ma mère adoptive en me laissant partir.
— Et nous non plus, ajouta-t-elle. Mais au moins, nous étions honnêtes.
À la résidence universitaire, je partageai une chambre avec trois autres étudiantes. La nuit, je travaillais dans une épicerie ouverte 24 h/24. On se moquait de mes vêtements usés, mais je ne les entendais pas.
La vie est imprévisible. Parfois, elle t’offre une chance inattendue. En troisième année, mon professeur de marketing nous confia un projet : créer la stratégie d’une marque de cosmétiques bio.
Je ne dormis pas pendant trois nuits, perfectionnant ma présentation. Quand je la présentai, la salle resta silencieuse.
Une semaine plus tard, mon professeur déboula dans mon bureau :
— Sasha, des investisseurs de Skolkovo ont vu ton travail. Ils veulent te rencontrer.
Au lieu d’un simple salaire, ils m’offrirent une part dans la startup. La main tremblante, je signai : je n’avais rien à perdre.
À vingt-trois ans, j’achetai un appartement spacieux en centre-ville. Je n’emportai avec moi que mon sac à dos et la boîte contenant cette photo.
— Tu sais, dis-je à Mikhaïl lors d’une conférence, j’avais pensé que le succès m’apporterait le bonheur. Mais il m’a surtout rendue plus seule.
Je lui confiai alors toute mon histoire. Mikhaïl n’était pas qu’un ami : c’était un détective privé. Il me proposa son aide. Deux ans de recherches.
Irina Sokolova.
47 ans. Divorcée. Vit de petits boulots. Sans enfant. « Sans enfant. »
Cette phrase me brûlait plus que tout. J’avais vu sa photo : un visage marqué par la vie.
— Elle cherche du travail, expliqua Mikhaïl. Elle fait le ménage. Tu es sûre ?
— Absolument.
Le plan était simple : Mikhaïl publia une annonce en mon nom. Il la reçut en entretien dans mon bureau, pendant que je l’observais via une caméra cachée.
Une semaine plus tard, Irina commença à travailler.
Elle entra dans ma vie avec ses chiffons et son parfum d’agrumes. Celle qui avait tout été pour moi, qui avait choisi de ne plus être rien.
Je la regardais nettoyer mes sols, épousseter mes objets décoratifs achetés pour impressionner.
Deux mois. Huit ménages. Elle venait, repartait, ne laissant derrière elle que l’odeur de citron et des surfaces impeccables.
Nous parlions peu : j’étais toujours « trop occupée » ou « en appel important ». Mais je la voyais, dans chacun de ses gestes, dans chaque souffle.
Chaque fois qu’elle partait, je sortais la photo de moi bébé, cherchant dans ce petit visage des réponses : pourquoi ? Qu’avait-elle trouvé de si insupportable en moi ?
La vérité arriva un jour, à l’improviste.
Un jour, elle s’arrêta devant ma bibliothèque, où trônait un cadre argenté contenant ma photo de remise de diplôme.
Elle s’approcha, plissant les yeux comme pour raviver un souvenir enfoui.
— Tu vois quelque chose de familier ? demandai-je.
— Alexandra Gennadievna… Je… je ne voulais pas… Je faisais juste la poussière.
— Tu pleures, dis-je.
— Ce n’est rien… de la poussière. Ça me pique les yeux. Ça m’arrive souvent.
— Il y a quelque chose en toi… murmura-t-elle. Tu me rappelles quelqu’un. Il y a si longtemps.
— Irina Mikhailovna, il y a vingt-cinq ans, vous avez déposé un enfant sur le seuil d’un inconnu. Une petite fille. Avec une note : « Pardonne-moi. »
Elle leva les yeux.
— C’est… impossible, murmura-t-elle.
— Vous avez détruit mes rêves. J’ai toujours voulu vous demander : pourquoi ? Pourquoi ne m’avoir jamais donné ma chance ? Qu’y avait-il de si terrible en moi ?
— Vous ne comprenez pas… J’étais si jeune. Le père est parti quand il a su. Mes parents m’ont reniée. Je n’avais rien : ni toit, ni argent, ni soutien. Je ne savais pas quoi faire…
— Alors vous m’avez abandonnée ? Ma voix tremblait.
— Je pensais que ce serait mieux pour toi. Que quelqu’un d’autre pourrait t’offrir ce que je ne pouvais pas : un foyer, de la nourriture, de l’amour…
Elle baissa la tête, sanglotant.
— Pardonne-moi… si tu peux. Ou au moins… laisse-moi…
— Laisse-moi quoi ? demandai-je.
— Rester près de toi. Apprendre à te connaître. Même en tant que femme de ménage. Ne me renvoie pas.
— Non, murmurai-je doucement. Je ne cherche pas la vengeance. Mais il n’y a rien à pardonner. Vous avez fait votre choix, et moi le mien. Je vous comprends. Et je me comprends.
Je rapprochai la photo de mes yeux.
— C’est toi qui as fait ça, murmurai-je. Toute seule.
Quelques jours plus tard, je l’appelai.
Je l’invitai à commencer une nouvelle vie à mes côtés.
