« Enfin », murmurai-je en entendant la clé tourner dans la serrure.
Viktor entra dans l’appartement, laissa tomber sa valise sur le sol et passa une main fatiguée sur son visage. Six longs mois d’astreinte, six mois sans le voir.
Il dégageait cette odeur mêlée de train, de poussière et de ville étrangère. J’avais envie de courir vers lui, mais un bébé dormait paisiblement dans mes bras, tandis que l’autre se mit à pleurer dans son berceau.
« Mais… » s’arrêta Viktor dans l’encadrement de la porte, son regard balayant les deux berceaux. « Anya, c’est quoi ça ? »
Je lui adressai un sourire gêné, berçant doucement mon fils. Mon cœur battait la chamade ; j’avais répété ce moment des centaines de fois, espérant tant sa joie. « Surprise. Ce sont des jumeaux. Deux garçons. »
Il resta figé, sans avancer, sans même poser les yeux sur les petits endormis. Son visage, marqué par le voyage, se durcit lentement, comme taillé dans la pierre. Il fixait les berceaux comme on regarde deux cratères béants.
« Surprise ? » répéta-t-il d’une voix lasse. « On avait dit un seul. Moi, je n’en attendais qu’un. »
« Vitya, ça s’est passé comme ça. C’est si grave ? Ce sont nos enfants. Du bonheur multiplié. »
« Bonheur ? » ricana-t-il, un rire qui me glaça. « J’ai trimé six mois dans le Grand Nord, pas pour du “bonheur décuplé”. J’ai travaillé pour qu’on rembourse le prêt, pour m’acheter enfin une voiture. Pas pour m’enchaîner vingt ans à des responsabilités doublées. »
Sa voix devint métallique, tendue.
« Tu as pensé à moi ? À qui as-tu pensé ? Quand est-ce que je commence à vivre pour moi ? J’avais des rêves, Anya ! Des rêves ! »
Les larmes me montèrent aux yeux, mais je les avalai avec force.
« Nos rêves, c’est eux maintenant », dis-je en montrant les enfants.
Viktor se détourna, fixa la fenêtre. Je vis sa nuque tendue, ses épaules crispées. Il ne me regardait pas, ni les enfants. Son regard portait son rêve brisé de liberté.
« Non », dit-il sèchement en se retournant. « Ce sont tes rêves. Tu as deux enfants ? Alors élève-les. Moi, je pars. Je veux vivre pour moi. »
Il ne cria pas, parla d’un ton froid, implacable — c’est ce qui fit le plus mal.
Il ouvrit la penderie, attrapa ses vêtements, les fourra en vrac dans sa valise. T-shirts, jeans, pulls — tout s’entassa dans un fracas.
« Vitya, attends, réfléchis ! » lançai-je, avançant d’un pas, puis me taisant pour ne pas réveiller le bébé.
« Réfléchis plutôt toi », répliqua-t-il par-dessus son épaule. « Je n’ai jamais signé pour ça. »
Il referma sa valise, la saisit, et sans un regard, se dirigea vers la porte. Je restai figée au milieu de la pièce, hébétée, tenant le petit corps chaud qui dormait, tandis que l’autre hurlait déjà dans son lit. La porte claqua.
Je m’effondrai sur le lit, les jambes engourdies. Pendant plusieurs minutes, je restai immobile, fixant un point dans le vide, écoutant les pleurs. Puis, lentement, je pris mon téléphone et composai un numéro.
« Maman ? » murmurai-je. « Est-ce qu’on… est-ce qu’on pourrait venir chez toi ? Pour toujours. »
Le village nous accueillit avec l’odeur de la terre mouillée et la fumée des cheminées. La maison familiale, basse et solide, devint notre refuge.
L’appartement en ville, avec ses dettes et nos espoirs brisés, appartenait à un passé effacé. Ici, le temps s’écoulait autrement : non selon les horloges des immeubles, mais au rythme des levers et couchers de soleil, des premières gelées, de la boue du printemps.
Kirill et Denis grandirent comme deux jeunes arbres — forts, un peu indomptables, semblables aux yeux des étrangers, mais parfaitement distincts pour moi. Kirill, calme et posé, apprit tout de notre grand-père.
À dix ans, il savait déjà manier la tronçonneuse, empiler le bois pour qu’il ne pourrisse pas, et reconnaître au son quel outil demandait un affûtage.
Denis était son opposé : vif, espiègle, toujours les genoux écorchés.
Il grimpait aux pommiers, se lançait dans les bagarres avec les enfants du village, et bricolait des engins motorisés à partir d’un vieux vélo et d’un moteur de tondeuse.
« Maman, regarde ! » criait-il en traversant la cour sur sa machine bruyante, tandis que Kirill le suivait, tournevis en main, prêt à réparer la moindre panne.
Je travaillais à l’école du village, enseignant plusieurs matières et corrigeant des copies tard le soir à la lueur d’une lampe. L’argent manquait souvent. Parfois, je me demandais : si Viktor était resté, aurions-nous une vie citadine, des clubs pour enfants, des vacances au bord de la mer ? Mais je chassais ces pensées toxiques. Mon présent était ici — dans le grincement des planches, l’odeur des copeaux dans l’atelier de grand-père, dans les deux paires de bottes identiques près de la porte.
Un hiver, lors d’une tempête violente, le cadre de la fenêtre de la chambre des garçons céda. Un craquement sourd, une bourrasque glacée s’engouffra, projetant rideaux et flocons dans la pièce.
Les garçons, réveillés en sursaut, restèrent figés devant le trou béant.
« Ça va aller », dit grand-père en entrant avec une lampe de poche. « On trouvera une solution. Pour l’instant, on planchera avec du contreplaqué, et demain on verra. »
Le lendemain, il rapporta un ancien cadre de la remise.
« Les gars, » dit-il en posant le cadre sur l’établi, « une fenêtre, c’est les yeux de la maison. Ils doivent être clairs et solides. »
Ils bricolèrent toute la journée. Grand-père leur montra comment retirer les parcloses, nettoyer les rainures, mesurer le verre avec précision. Kirill écoutait attentivement, mimant chaque geste.
Denis tournait autour, passant les outils et bavardant sans cesse, mais ses yeux brillaient d’enthousiasme. Le soir, la nouvelle fenêtre, imparfaite mais solide, était posée.
« Elle est géniale », souffla Denis en regardant le jardin enneigé à travers la vitre. « Même mieux qu’avant. »
« Oui », approuva Kirill en caressant l’encadrement. « Plus tard, on créera notre entreprise. On fera des fenêtres que le vent ne brisera jamais. Les meilleures de la région. »
Je restai dans l’embrasure, écoutant leur promesse. Pour la première fois depuis des années, je ressentis plus que la résignation : une fierté brûlante. Ils allaient réussir. Sans lui. Ils y parvenaient déjà.
Près de trente ans passèrent. Le temps calma les blessures, mais la cicatrice resta.
De ce début fragile naquit la société « OknaStroyGarant », désormais renommée dans la région. Kirill en devint l’esprit : calme, méthodique, négociant contrats et innovations.
Son bureau était un modèle d’ordre. Denis en était le moteur — il dirigeait la production et l’installation, courait de chantier en chantier, soulevait seul les vitrages les plus lourds, et savait motiver ses équipes comme personne.
Ils formaient un tout, deux faces d’une même pièce.
J’avais quitté la maison parentale pour un petit pavillon, construit par mes fils à côté de leur grande demeure familiale. J’avais abandonné l’école et épaulais Kirill dans la gestion, soutenais mes belles-filles avec les petits-enfants.
Je les regardais, mes fils devenus de vrais hommes, leurs familles solides, leur entreprise née de rien, et je me sentais comblée de fierté. L’histoire de leur père n’était plus qu’un souvenir lointain.
Un jour, comme d’habitude, j’apportai un repas maison au bureau — poulet rôti et salade fraîche. Denis, fidèle à lui-même, s’empara des boîtes dès l’entrée.
« Maman, sauveur ! » s’exclama-t-il. « On est débordés, à peine le temps de manger. Kirill a passé trois heures en entretiens. »
Je jetai un coup d’œil dans le bureau de Kirill. Il était assis derrière son large bureau. En face, un homme âgé, mince, vêtu d’une veste usée.
Je ne vis pas son visage, seulement sa nuque grisonnante et ses mains nerveuses. Sa silhouette me semblait étrangement familière.
Sa voix feutrée s’éleva : « …de l’expérience, j’ai travaillé partout — bâtiment, Grand Nord quand j’étais jeune… La vie m’a malmené. »
Kirill répondit, et l’homme se leva. Nos regards se croisèrent une seconde. Le monde vacilla. C’était lui. Son visage buriné, ridé, ses yeux ternes. Celui qui, trente ans plus tôt, voulait « vivre pour lui », venait demander du travail aux enfants qu’il avait abandonnés.
Je reculai, bouche bée. Denis s’approcha : « Maman, ça va ? »
Je ne pus parler, désignant seulement la porte du bureau. Viktor sortait, ne me reconnaissant pas, et s’éloignait lentement.
Ce soir-là, la conversation la plus difficile de ma vie eut lieu. Nous nous retrouvâmes dans le salon.
Les garçons écoutèrent en silence, leurs visages, jadis si différents, affichant la même expression glaciale.
Je leur racontai tout : son départ, ses mots, notre rencontre d’aujourd’hui.
« On l’a embauché », murmura Kirill. « Comme installateur. Son premier jour est demain. Le nom… je l’ai remarqué, mais ça peut être une coïncidence. »
« Et maintenant ? » demanda Denis, fixant son frère.
« Rien », répondit Kirill. « Demain, on l’appelle pour parler. »
Le lendemain, ils convoquèrent Viktor dans la salle de réunion. J’insistai pour être présente.
Nous étions assis autour d’une longue table : moi et mes deux fils, patrons d’une entreprise florissante. Viktor entra, en uniforme de la société.
En me voyant, il fronça les sourcils, cherchant ses souvenirs.
« Asseyez-vous, Viktor », dit Kirill calmement, désignant la chaise en face.
Viktor s’assit, regardant avec curiosité et respect les jeunes dirigeants. « Vous avez une famille ? Des enfants ? »
Il toussa, baissa les yeux.
« Non. Ça n’a pas marché. Toute ma vie a été consacrée à travailler pour gagner ma vie. J’ai perdu ma santé, sans rien obtenir. Je voulais vivre pour moi, mais je n’ai jamais vraiment vécu. »
« Je comprends », répondit Denis sans compassion. « Tu avais des rêves : une voiture, du confort. Et voilà la routine et les responsabilités. S’il y avait eu un enfant… ou deux. Ça aurait été un vrai fardeau, hein ? »
Viktor sursauta, posa enfin un regard attentif sur Denis, puis sur Kirill.
Sur moi. Ses lèvres tremblèrent, son visage se vida de couleur. La reconnaissance le submergea.
« Toi… souffla-t-il. Anya ? Et vous… »
« Ce sont nous tes fils », conclut Kirill d’une voix glaciale et lourde de trente années. « Ceux que tu as fui pour “vivre pour toi”. Alors, comment était cette vie ? »
Viktor s’affaissa, les mains sur la tête, se balançant. « Je… je ne savais pas… je croyais… »
« C’est inutile », coupa Denis en se dirigeant vers la baie vitrée. « Regarde ça. On a tout construit. Sans toi. On a grandi pendant que tu cherchais ta liberté. On a étudié, travaillé, chuté, relevé la tête. On a bâti cette usine, ces maisons, nos familles. Voilà nos rêves. Ceux que tu appelais fardeau. »
Kirill se leva.
« On ne te licenciera pas, on ne cherche pas vengeance. On veut juste que tu voies. Une fois. Maintenant, pars. Prends ton salaire d’aujourd’hui et ne reviens jamais. Tu n’es plus le bienvenu. »
Viktor les regarda, les yeux pleins de larmes, d’horreur et de remords. Il voulut parler, mais aucun mot ne sortit. Silencieusement, il se leva et quitta la salle. Nous restâmes là, près de la fenêtre. Dehors, la vie continuait : machines vrombissantes, chariots élévateurs en action.
Quelque part, un avenir solide se construisait. Le vieux fantôme avait été chassé pour toujours. Nous n’avions besoin ni de pardon ni de vengeance. Notre victoire était déjà là, en nous.
