« Qui est cet enfant ? » demanda Sergueï Alexandrovitch d’une voix tranchante comme la lame d’un couteau, lorsque sa femme franchit le seuil en serrant un nourrisson contre elle. Son regard ne reflétait ni joie ni tendresse — seulement un éclat glacé d’agacement. « Tu voudrais que je croie que c’est le mien ? »
Il revenait d’un long voyage d’affaires, encore saturé de dossiers, de signatures et de nuits dans des chambres d’hôtel anonymes. Sa vie n’était plus qu’une succession d’aéroports et de salles de réunion. Anna le savait dès le départ et avait accepté ce rythme, croyant qu’avec lui, malgré tout, elle serait à l’abri.
Ils s’étaient rencontrés lorsqu’elle n’était qu’une étudiante de dix-neuf ans. Lui représentait tout ce qu’elle avait un jour idéalisé dans ses rêves d’adolescente : assurance, stabilité, pouvoir. Elle croyait avoir trouvé en lui le roc qu’elle cherchait depuis toujours.
Mais cette nuit-là, celui qu’elle avait épousé sembla devenir un étranger. En fixant le bébé, ses traits se durcirent.
« Regarde-le ! Pas un seul trait de moi. Tu crois que je vais avaler ça ? Tu me prends pour un imbécile ? »
Ces mots la frappèrent comme un fouet. Anna resta figée, la gorge nouée, le cœur battant si fort qu’elle en avait la tête qui tournait. Comment pouvait-il l’accuser d’une telle trahison ? Elle, qui avait tout sacrifié — ses ambitions, ses études, ses rêves — pour bâtir avec lui une famille.
Sa mère, Marina, l’avait pourtant prévenue. « Il est trop vieux pour toi, Anyouta. Tu cherches un père, pas un mari. » Mais Anna, aveuglée par l’illusion d’un amour protecteur, n’avait pas voulu écouter.
Et voilà que la prophétie maternelle prenait corps. Sergueï la rejeta sans pitié. « Dehors ! Toi et cet enfant qui n’est pas de moi. Tu n’auras rien. »
En larmes, Anna tenta de le raisonner : « Fais un test, je t’en prie. C’est ton fils… » Mais il refusa, persuadé d’avoir été trahi.
Chassée, elle n’eut d’autre refuge que la maison de sa mère. Marina l’accueillit sans un reproche, serrant sa fille et son petit-fils contre elle. « Tu n’es pas seule. On va l’élever ensemble. Tu reprendras tes études, et moi je t’aiderai. »
Grâce à ce soutien, Anna reprit pied. Elle termina sa formation, trouva un poste et finit par se bâtir une carrière respectée. Sa force, forgée dans la douleur, devint sa signature.
Les années passèrent. Sergueï disparut de leur horizon, effaçant jusqu’au souvenir de son nom dans leur quotidien. Jusqu’au jour où le destin le ramena devant elle — cette fois, en père désespéré d’une fillette malade.
Anna l’écouta, professionnelle, sans laisser ses blessures personnelles entamer son devoir. Elle soigna l’enfant. L’opération réussit.
Puis le hasard voulut que leurs chemins se croisent de nouveau. Quand Sergueï vit Igor, âgé d’une dizaine d’années, il resta pétrifié. Le garçon était son portrait vivant. Le doute, la colère, les accusations d’autrefois s’effondrèrent d’un seul coup.
« Mon fils… » souffla-t-il, blême.
Anna, droite et impassible, soutint son regard. Il y avait dans ses yeux toute la douleur d’une femme rejetée, mais aussi la dignité de celle qui avait su se relever.
Le passé ne pouvait pas s’effacer. Mais ce jour-là, Sergueï comprit enfin le prix de son orgueil — et la profondeur de la perte qu’il avait lui-même provoquée.
