Les flocons tournoyaient lentement dans la lumière des réverbères, comme des ballerines en robes blanches. Debout à la fenêtre de son appartement du quatrième étage, Maria Andreïevna se laissait engloutir par l’obscurité de février. Chaque fois que les phares d’une voiture traversaient la cour, son cœur s’emballait. Elle savait qu’Andrei rentrerait bientôt d’un énième déplacement.
Les souvenirs de leur première rencontre l’envahirent : dix ans plus tôt, à la bibliothèque de l’université. Elle, étudiante en philologie ; lui, jeune économiste promis à un brillant avenir. Leur idylle fulgurante avait mené à un mariage précoce, puis à la naissance d’un fils. À l’époque, le bonheur semblait indestructible. Mais ces deux dernières années avaient tout érodé.
— Maman, c’est vrai que papa revient aujourd’hui ? demanda gaiement Kostia, six ans, tirant Maria de sa rêverie.
— Oui, mon chéri, répondit-elle en forçant un sourire malgré l’angoisse qui lui serrait la poitrine.
— On prépare sa tarte au chou préférée ?
— Hourra ! s’écria le petit. Je t’aide !
Bientôt, la cuisine se remplit du parfum de pâte chaude. Maria se rappela comme Andrei accourait autrefois, attiré par cette odeur. « Une maison doit sentir la tarte », lui répétait Nina Vassilievna en lui transmettant ses secrets de cuisine.
Depuis trois ans, après un AVC, Nina vivait avec eux. Elle gardait encore une certaine prise sur la vie de son fils, mais même son autorité se fissurait.
Soudain, le déclic d’une clef fit sursauter Maria. Andrei apparut sur le seuil : fatigué, mal rasé, les yeux rougis… et une légère senteur de parfum qui n’était pas le sien.
— Le dîner est prêt ? lança-t-il d’un ton sec, sans un regard pour Kostia qui se précipitait vers lui.
— Papa ! cria le garçon, tentant d’encercler ses jambes.
— Laisse-moi, je suis crevé, grommela Andrei en le repoussant. Et arrête avec tes tartes, tu gaspilles l’argent.
Maria se tut, comme elle avait appris à le faire lorsqu’il rentrait de cette humeur. Sans un mot, elle mit la table et posa devant lui la part la plus appétissante.
Un lourd silence pesa pendant le repas, seulement troublé par le cliquetis des couverts et la voix feutrée de Nina qui racontait à son petit-fils des souvenirs de jeunesse.
— Le voyage s’est bien passé ? osa Maria quand il reposa sa fourchette.
— Bien, maugréa-t-il en repoussant l’assiette. Et cesse l’interrogatoire.
— Je voulais juste…
— Juste quoi ? siffla-t-il, excédé. J’en ai assez de tes questions ! Tu me surveilles sans arrêt !
Kostia, apeuré, se réfugia contre sa grand-mère. Nina secoua doucement la tête, apaisante :
— Andrioucha, calme-toi. Macha s’inquiète, c’est tout.
— Ah, te voilà de son côté ! Vous êtes tous contre moi !
Son téléphone vibra ; il passa dans l’entrée. À travers la porte, on distingua une voix de femme. Aliona, pensa Maria. Elle connaissait le prénom, sans avoir jamais vu le visage.
Quand Andrei revint, la colère déformait ses traits.
— Ça suffit ! hurla-t-il en saisissant son sac. Prends ton gosse et fiche le camp !
— Andrei ! s’écria Nina. Reprends-toi !
— Tais-toi, mère ! J’en ai ma dose de vous tous !
Il agrippa la main de Maria et la tira vers la sortie ; en larmes, Kostia courut derrière eux.
— Vous passerez l’hiver dans un taudis collectif ! gronda-t-il en les poussant dans la bourrasque.
Dehors, la neige tournoyait. Maria serra contre elle le petit corps tremblant de Kostia, le couvrant de son manteau. Pas un taxi en vue ; leurs cartes étaient restées chez Andrei, et son téléphone s’était éteint plus tôt dans la journée.
— Maman, j’ai froid, murmura l’enfant.
— Tiens bon, mon ange, on va trouver une solution, dit-elle, quand une vieille Moskvitch à l’aile cabossée s’arrêta près d’eux.
— Montez vite, lança une voix douce mais ferme depuis l’habitacle. On ne reste pas dehors avec un enfant par un temps pareil. Je m’appelle Mikhaïl Petrovitch. J’étais mécanicien, maintenant je suis à la retraite.
Maria hésita à peine : geler paraissait plus dangereux que de faire confiance. Elle grimpa avec Kostia. Mikhaïl les conduisit chez lui, un petit appartement modeste où son épouse, Anna Grigorievna, les enveloppa aussitôt de couvertures, leur servit du thé brûlant et trouva des vêtements chauds pour le garçon.
— Avez-vous un endroit où aller ? demanda Anna lorsque Kostia s’endormit enfin.
— Il reste une chambre dans un appartement communautaire, héritée de ma grand-mère, répondit Maria à voix basse. Mais je n’y ai pas mis les pieds depuis des années…
— Demain matin, Misha vous y conduira, trancha Anna. Pour l’heure, reposez-vous.
À la lisière de Lipovsk, l’appartement communautaire les accueillit avec des regards méfiants : cinq familles, une cuisine, une salle de bain — de quoi user les nerfs. Mais il n’y avait pas d’alternative.
La pièce était petite mais propre : papier peint jauni, canapé grinçant, armoire bancale. Déjà, Kostia grimpait sur l’appui de fenêtre pour examiner la cour enneigée.
— Maman, on va vivre ici ? demanda-t-il d’un air grave.
— Pour l’instant, mon cœur. Le temps de trouver mieux, répondit Maria.
Au fil des jours, Mikhaïl Petrovitch revint souvent, donnant la main aux petits travaux : bientôt des étagères neuves ornaient le mur, et le robinet capricieux de la cuisine commune cessa de goutter. Peu à peu, les voisins se décrispèrent, surtout lorsque Maria commença à préparer ses tartes et à en partager des parts.
Ancien ouvrier d’usine, Mikhaïl ne savait pas rester inactif à la retraite : sa Moskvitch, assemblée de pièces de récupération, avait hérité du surnom de « Frankenstein ». Avec Anna, son épouse depuis quarante ans, ils avaient élevé trois enfants — et, à présent, ils transmettaient leur bonté.
— Tu sais, Macha, dit un soir Anna en bordant Kostia, nous aussi, on en a vu. Dans les années quatre-vingt-dix, l’usine tournait au ralenti, pas de travail. Les gens s’entraidaient, partageaient le peu qu’ils avaient. À notre tour, maintenant.
Pendant ce temps, Andrei entamait une nouvelle vie avec Aliona, savourant une liberté toute neuve et l’installant chez lui malgré les protestations de sa mère. Mais ce bonheur fut de courte durée : Aliona découvrit vite qu’on ne vit pas avec un tyran — elle s’enfuit avec un jeune coach sportif.
À l’appartement communautaire, Maria fit la connaissance de Dmitri, un programmeur qui louait la chambre voisine. Licencié d’une grande entreprise, il tentait de lancer une start-up tout en donnant des cours particuliers. Dmitri aidait Kostia en maths et, le soir, restait discuter avec Maria, lui parlant d’ordinateurs et de robots.
Malgré un divorce douloureux, Dmitri avait préservé sa confiance dans les autres et une délicatesse constante. Voir Maria pleurer avec son enfant lui avait noué la gorge — il y avait peut-être reconnu sa propre solitude.
La vie prit lentement une meilleure tournure. Maria trouva un poste de serveuse au café « Lilas ». Rapidement, on remarqua ses talents aux fourneaux et elle devint l’adjointe du chef. Le propriétaire, Stepan Arkadievitch, se montra galant : des fleurs, des mots aimables — une affection douce et respectueuse naquit entre eux. Dmitri, lui, restait présent, épaulant Maria dans les démarches et les jours difficiles.
Un an plus tard, Maria mit au monde une fille, Nadia ; Kostia, fier comme un coq, endossa le rôle de grand frère et s’empressa d’aider sa mère. Dmitri devint le père dont le garçon avait rêvé.
Parfois, Andrei passait devant le « Lilas » et, par la vitre, apercevait une Maria rayonnante, un Kostia grandi, et Dmitri affairé à ses côtés. Un jour, il entra même commander un café ; mais en voyant son ex-femme, il ressortit sans un mot.
À Lipovsk, on dit qu’il n’existe pas d’endroit plus chaleureux que le café « Lilas ». On raconte que la tempête d’hiver qui avait brisé une famille lui a aussi offert un nouveau départ — le vrai bonheur.
Chaque année, quand tombent les premiers flocons, Maria se poste à la fenêtre du café et repense à cette nuit terrible. Elle le sait désormais : il faut parfois tout perdre pour trouver l’amour et la joie, et la tourmente ne fait que dégager le chemin d’une vie nouvelle.
