Derrick Carter, trente-huit ans, prof d’histoire dans un lycée d’Atlanta, faillit avaler de travers son café. Il corrigeait des copies en attendant son sandwich quand une inconnue se planta devant lui. Chignon fait à la hâte, souffle court, doigts crispés sur un sac en cuir.
« Pardon ? » fit Derrick en baissant ses lunettes.
« Emily Lawson, » lâcha-t-elle, précipitée, l’œil rivé aux vitrines. « Promettez de ne pas me juger. J’ai besoin que vous jouiez un rôle une petite heure. Mon père est dehors. Il ignore que j’ai demandé le divorce, et jamais il n’acceptera que j’aie quitté mon mari. S’il me voit seule, il m’embarque pour l’Ohio. »
Derrick fronça les sourcils. Rien ne l’obligeait à se mêler de ça. Il avait déjà donné côté histoires compliquées et n’avait aucune envie de plonger dans celles des autres.
Mais la détresse dans le regard d’Emily lui serra la poitrine. Elle avait l’air au bout du rouleau.
Avant qu’il ait le temps de répondre, un homme âgé, grand, manteau sombre, entra. Présence lourde, regard qui fouille la salle. Emily agrippa l’avant-bras de Derrick. « S’il vous plaît. »
Il y avait dans cette voix—suppliante mais digne—un quelque chose qui fit hocher la tête à Derrick sans réflexion.
Emily se redressa, colla un sourire. « Papa, tu te souviens de Derrick ? Mon mari. »
Le regard du vieil homme se planta sur Derrick. Le café se vida de ses bruits. Derrick se leva, tendit la main avec un calme composé. « Enchanté, monsieur. »
La poignée fut glaciale, la fouille du regard, tranchante. D’emblée, Charles Lawson posa des questions nettes, presque comptables. Le métier de Derrick ? Leur logement ? Leur date de mariage ?
Heureusement, un prof d’histoire sait raconter. Derrick improvisa : rencontre lors d’un programme d’alphabétisation, complicité née autour des livres, mariage trois ans plus tôt. Emily ajouta des détails comme si elle avait répété la scène.
Charles restait sceptique. « Emily, tu as toujours mal choisi ton entourage. Tu es sûre de ce que tu fais ? »
Les doigts d’Emily blanchirent sur sa tasse. « Oui, papa. Sûre. »
Sous la table, Derrick sentit sa main trembler. Il posa la sienne dessus—ferme, rassurante. Elle ne la retira pas. Ce simple contact calma la houle.
Charles soupira. « Le mariage, ça se travaille. J’espère que tu ne refais pas une bêtise. » Puis il s’en alla.
Emily expira comme si on dégonflait un ballon. Derrick poussa son café et se pencha.
« Vous m’expliquez vraiment ? » demanda-t-il doucement.
Les yeux d’Emily brillèrent. « Pour mon père, le divorce n’existe pas. Une femme doit obéir, point. Je me suis mariée trop jeune à un homme qui contrôlait tout—mon boulot, mes amis, mes vêtements. Je l’ai quitté il y a six mois. Si papa l’apprend, il tentera de me forcer à revenir. »
« Donc il vous fallait un mari de couverture, » résuma Derrick.
Elle hocha la tête. « Désolée de vous avoir embarqué. J’ai paniqué. »
Derrick aurait pu tourner les talons. Mais il pensa à sa mère, partie d’un mariage violent pour l’élever. Il comprit pourquoi il avait dit oui sans réfléchir.
« Je ne connais pas tout, » répondit-il. « Mais si je peux vous couvrir aujourd’hui, je le ferai. »
Le soulagement détendit son visage. « Merci. »
Ni l’un ni l’autre n’imaginait que ce petit mensonge allait tout bousculer.
Le lendemain, Emily appela pour s’excuser encore et proposa un dîner en remerciement. Contre son tempérament prudent, Derrick accepta.
Autour d’un barbecue dans un petit resto du Sud, la conversation glissa des banalités aux confidences. Emily avoua avoir étudié l’histoire de l’art avant de renoncer, laminée par le mépris de son ex. Derrick confia qu’il avait failli quitter l’Éducation nationale, épuisé, puis était resté pour offrir à ses élèves l’espoir qui lui avait manqué.
Ils apprirent à rire ensemble. Emily se moqua gentiment de l’obsession de Derrick pour les stats de baseball ; lui taquina sa capacité infaillible à tacher sa chemise avec des ribs. Les murs tombèrent—la méfiance de Derrick, la peur constante d’Emily.
Les semaines passèrent. Ils se revirent, cette fois sans masque. Le rôle du « faux mari » devint superflu. Derrick soutint l’émancipation d’Emily : CV, candidatures, entretien dans une galerie du centre. Emily, elle, poussa Derrick à sortir du tiroir le manuscrit qu’il peaufinait en cachette sur l’histoire des droits civiques.
Un soir, à la sortie de la galerie où Emily venait d’être embauchée, elle s’arrêta sur les marches, le fixa avec gratitude.
« Tu sais ce qui est fou ? Je t’ai demandé de jouer mon mari pour une journée… et tu as été plus présent que l’homme que j’ai vraiment épousé. »
Derrick sourit. « La vie adore les retournements. »
Quelques mois plus tard, Emily présenta de nouveau Derrick à son père—pour de vrai. Charles le toisa avec la même froideur, mais Emily n’était plus la même : droite, calme, sûre d’elle.
« Voici Derrick, » dit-elle d’une voix claire. « Pas un mari de façade. Mon compagnon. »
La surprise finale ne tenait pas au fait qu’Emily ait rencontré quelqu’un d’autre. C’est qu’elle avait retrouvé sa voix, ses choix et sa liberté—et qu’en chemin, Derrick avait trouvé un amour posé, ancré non dans la comédie, mais dans la vérité.
