Après les obsèques de leur père, les enfants revinrent dans son appartement de trois pièces sur l’avenue Léninski.
L’air y gardait l’odeur des livres anciens, des médicaments et de ce « Chypre » qu’il achetait encore depuis l’époque soviétique.
Valentina, l’aînée, prit aussitôt place dans le fauteuil près de la fenêtre — celui où Piotr Semionovitch s’asseyait toujours.
— D’un point de vue légal, tout se partage à parts égales, annonça-t-elle en détaillant la pièce d’un regard d’experte. En tant que fille aînée, je prends la chambre avec balcon. Toi, Kolia, la chambre principale. Et Lida, la petite pièce à côté de la cuisine.
Kolia — la cinquantaine ravinée, l’odeur d’alcool rance vissée aux vêtements — bondit du canapé :
— Personne ne prend rien ! On vend l’appartement et on divise l’argent en trois. Équitablement !
Lida, la benjamine, restait silencieuse sur une chaise de cuisine, faisant tourner entre ses doigts le briquet Zippo de leur père.
Elle ne réagit pas aux éclats de ses aînés. Ses paupières gonflées de larmes et ses lèvres tremblantes disaient assez qu’elle n’était pas venue pour se partager des mètres carrés, mais pour faire ses adieux.
— Et les souvenirs ? demanda-t-elle d’une voix sourde. Papa a vécu ici toute sa vie… C’est sur ce parquet qu’on a fait nos premiers pas. Dans cette cuisine, il m’a appris à faire des crêpes…
— Les souvenirs, ça se range dans des albums, trancha Valentina en réajustant son foulard coûteux. Ici, ce sont des mètres carrés en plein centre. Ne fais pas l’enfant, Lida. À moins que… si tu tiens tant à ne rien prendre, cède-moi ta chambre. Je ne dirai pas non.
— Et pourquoi toi ?! explosa Kolia. J’ai deux gosses ! Lida, donne-la-moi plutôt. Pense à tes neveux ! Valia a déjà tout !
Le visage de Valentina pâlit de colère. Elle se leva, les poings serrés, prête à remettre son frère à sa place lorsqu’une sonnerie retentit.
Personne n’avait envie d’accueillir des inconnus ; comme par un accord muet, nul ne bougea.
La sonnerie revint — sèche, insistante.
Valentina, Lida et Kolia s’échangèrent un regard, sans quitter leurs sièges.
Puis…
Une clé tourna dans la serrure.
Des pas résonnèrent dans l’entrée. La porte du salon s’ouvrit brusquement.
Sur le seuil se tenaient une femme d’environ trente-cinq ans et un garçon d’une dizaine d’années.
La femme portait une doudoune usée ; l’enfant, une veste de sport. Ils avancèrent prudemment mais d’un pas sûr, laissant derrière eux des empreintes mouillées de bottes d’automne.
— Bonjour, dit la femme en sortant une chemise rouge de son sac. Je m’appelle Vera, j’habite l’immeuble d’à côté. Grand-père… enfin, Piotr Semionovitch… — elle marqua un temps, rassembla son courage — …m’a donné cet appartement.
Un silence lourd s’abattit.
— Il a fait quoi ?! hurla Kolia en se levant si brusquement que le vieux plaid glissa du canapé. C’est qui, au juste ?!
— Voici les papiers, répondit Vera, les mains tremblantes, en présentant un acte notarié. La donation date d’il y a plus d’un an…
Vera avait rencontré Piotr Semionovitch dans une supérette.
Le vieil homme, venu acheter de quoi manger, s’était soudain senti mal. Adossé au mur, il vacillait, le regard vide. Les gens détournaient les yeux : on l’aurait dit ivre.
Passant par là, Vera — infirmière de métier — comprit tout de suite. Elle accourut, glissa un comprimé de nitroglycérine sous sa langue (elle en avait toujours), l’aida à gagner un banc et s’assit à ses côtés.
Le médicament fit effet rapidement.
— Merci, ma fille, dit l’homme.
— Vous habitez loin ? demanda Vera. Je peux vous appeler un taxi.
— Non, non, c’est à deux cents mètres. J’irai… doucement.
— Je vous accompagne.
— Merci encore, répondit-il en se redressant. Moi, c’est Piotr Semionovitch. Et vous, ma sauveuse ?
— Vera.
Devant l’entrée, remis de ses émotions, il l’invita à prendre le thé. Elle refusa d’abord, puis, à l’évocation d’une confiture de framboises « maison », accepta.
Ainsi commença leur amitié.
Vera passa de plus en plus souvent. Elle aidait aux tâches, apportait des courses, venait aussi pour parler. Un jour, elle présenta son fils, Micha.
Piotr Semionovitch savait déjà qu’elle l’élevait seule — un ex-mari buveur, aucune pension — et que Micha peinait à l’école.
— Faisons les devoirs ensemble, proposa le vieil homme en servant le thé et en poussant le bol de confiture. Ça t’aidera, et moi je me rafraîchirai la mémoire.
Le garçon accepta. Et plus il passait de temps avec « Grand-père Petia », plus il s’y attachait. Bientôt, Micha dormit même parfois chez lui.
Vera protesta d’abord, puis céda. Cela l’aidait beaucoup : elle cumulait deux emplois pour subvenir aux besoins du foyer et payait le loyer d’un studio, ayant perdu le logement familial après le divorce. Les jours de travail, Micha restait souvent seul ; elle n’arrivait pas toujours à l’emmener, encore moins à le récupérer.
Piotr Semionovitch prit le relais. Chaque matin, il venait chercher le garçon et l’accompagnait en classe ; le soir, il allait le récupérer. Les nuits passées sur place, ils filaient à l’école juste après le petit-déjeuner.
Vera en était profondément reconnaissante, et le lui rendait à sa façon. Elle voulait que cet homme attentif et cultivé ne se sente pas seul. Il ne se plaignait jamais, mais elle voyait bien sa peine : il espérait, en vain, la visite de ses grands enfants — Valentina, Nikolaï et Lida.
— Appelons-les, proposa Vera un jour. Il leur est peut-être arrivé quelque chose.
— Oui, répondit-il avec amertume, il leur est arrivé de perdre leur conscience. Quand je les nourrissais, les élevais, j’avais de l’intérêt. Aujourd’hui… ils ont oublié. Tant mieux que leur mère n’ait pas vu ça. Puisque, pour eux, je n’ai plus de père, eh bien… je n’ai plus d’enfants. Et quels enfants ? La plus jeune a presque quarante ans…
Vera n’insista plus.
Peu après, Piotr Semionovitch tomba malade. La convalescence fut longue. À son retour de l’hôpital, Vera prit tout en charge. Micha aidait comme il pouvait.
Le vieil homme retrouva des forces, jusqu’à ressortir marcher. Un jour, il demanda à Vera de l’accompagner chez le notaire.
— D’accord, allons-y, dit-elle, sans poser de questions.
Quand elle comprit, elle blêmit :
— Mais… qu’est-ce que vous faites ? Je ne suis pas là pour ça ! Vous êtes comme de la famille pour moi…
— Pourquoi « comme » ? répondit-il avec un sourire avant de reprendre, grave : Toi et Micha êtes aujourd’hui ce que j’ai de plus proche. Je veux m’occuper de vous… avant que les corbeaux ne rappliquent.
Quelques mois plus tard, Piotr Semionovitch fut de nouveau hospitalisé. Cette fois, il revint alité. Vera s’en occupa presque un an. Elle voulut prévenir les enfants ; il la supplia de n’en rien faire.
— Pourquoi faire ? Ils ne m’ont pas voulu en bonne santé, alors malade…
Le jour où il s’éteignit, Vera appela un parent éloigné — le seul numéro qu’elle possédait — qui prévint la fratrie.
Valentina se jeta sur la chemise et arracha les documents.
— Voilà, terminé ! Plus de donation ! cria-t-elle, triomphante. Dehors !
Vera ne bougea pas.
— Vous avez déchiré une copie, dit-elle posément. L’original est chez le notaire.
— Escroc ! siffla Kolia en se précipitant sur elle. Tout était prémédité, hein ?
— Non. Je n’y aurais jamais pensé, répliqua Vera. C’est Piotr Semionovitch qui l’a voulu. Il vous connaissait bien, à ce que je vois.
— Il radotait ! hurla Valentina. Il n’était plus sain d’esprit — cette paperasse ne vaut rien ! Tu n’auras rien !
— Il a prévu cela aussi, répondit Vera sans ironie. Le dossier comprend un certificat médical du jour de l’acte. Ne vous tracassez pas. Je suis entrée parce que je vous ai vus arriver. Je voulais vous dire : prenez ce que vous souhaitez parmi ses effets. J’aimerais emménager rapidement.
— Emménager ?! fit Kolia, soudain blême, comprenant que l’appartement paternel ne lui reviendrait pas. Ce n’est pas juste ! Tu n’es même pas de la famille ! Comment a-t-il pu ?!
Vera pâlit à son tour :
— Et vous, comment avez-vous pu laisser un père vieillir seul ? Comment avez-vous pu ignorer pendant des années comment il vivait ? Comment dormir tranquille en sachant qu’il n’avait personne ?
— Pas si seul, finalement, lança Lida en s’avançant. Elle croisa le regard de Vera. Merci… pour tout.
Elle se dirigea vers la sortie. Sur le palier, elle se retourna :
— Valia, Kolia… à vrai dire, je suis même soulagée que les choses se passent ainsi.
Quand la porte derrière Lida se referma, Vera murmura :
— Soulagée… Il y a de quoi, avec pareille somme…
Kolia ne répondit pas. Il sortit une flasque et en avala une gorgée.
Une minute plus tard, il dit à Vera :
— C’est facile de juger. Tu n’as pas vécu avec lui… et tu n’as pas eu à parcourir des centaines de kilomètres pour ne plus le croiser…
— Je ne juge personne, répondit Vera, elle-même surprise de son calme. Vous m’avez posé une question, j’ai répondu. J’espère qu’une semaine vous suffira pour libérer les lieux… Et pour la tombe et le monument, ne vous en faites pas : des personnes s’en chargeront.
— « M’en faire » ?! cracha Valentina en quittant le fauteuil de son père. Je me fiche bien de ce qui se passera là-bas ! Surtout maintenant !
