L’air du soir, au-dessus de la zone industrielle, était lourd et poisseux, saturé d’effluves âcres de fioul et de la poussière humide soulevée par l’asphalte qu’on éventrait un peu plus loin. Anna franchit le portail de l’usine et se fondit dans le flot des femmes tout aussi épuisées. Leurs épaules ployaient sous le poids non seulement de l’équipe terminée, mais aussi de la vie qui les attendait derrière la porte : cuisiner, lancer une lessive, faire réciter les leçons. Elle fit quelques pas vers l’arrêt de bus, serrant un filet à provisions où ballottaient un pain et une brique de lait.
— Anna, attends, s’il te plaît.
La voix venait de derrière. Trop familière. Elle lui brûla l’oreille et la cloua au sol, comme si ses pieds s’étaient soudain enracinés dans les pavés. Elle se retourna lentement, à contrecœur. Elle savait — de tout son être — que cette rencontre était inévitable, comme l’alternance des saisons, sans que cela l’allège. Il se tenait sous un réverbère vacillant dont la lumière impitoyable arrachait au crépuscule chaque détail de son allure présente : une veste froissée, hors saison, une barbe de trois jours qui le rendait négligé, et des yeux incapables d’accrocher les siens. Sergueï. Le père de ses enfants. Un fantôme revenu de nulle part au pire moment.
Autour d’eux, la file des ouvrières s’écoulait, femmes en foulards et manteaux usés, au visage gris de fatigue. Ralentissant, elles jetaient des coups d’œil, prêtes à happer quelques bribes d’un drame qui ne leur appartenait pas. Anna demeura immobile, pareille à une statue taillée dans la glace. Ses doigts ne se crispèrent même pas sur l’anse du filet : rien ne trahissait la moindre tempête intérieure. Tout son corps irradiait un calme froid, presque tangible.
— Je… je sais que c’est inattendu… mais je voulais vraiment te parler, commença-t-il, se dandinant d’un pied sur l’autre comme un ado pris en faute. Ces derniers temps, j’ai beaucoup réfléchi. À tout. À ce que j’ai fait… aux enfants. Comment vont-ils, mes petits ? Andreï, Lida ? Ils m’ont tellement manqué… à en devenir fou.
Il tenta d’étirer ses lèvres en un sourire — un sourire chaud, paternel —, mais n’obtint qu’une grimace bancale que n’aurait pas cru un enfant. Anna se tut. Elle ne le regardait pas : elle regardait à travers lui — les bus qui vibraient à l’arrêt, le ciel bas et sombre. Son silence effrayait plus qu’un cri, faisait plus de bruit qu’une scène. C’était un vide sans air où ses phrases apprêtées, factices, étouffaient et mouraient. Il ne supporta pas ce mutisme écrasant.
— Ania, je sais parfaitement ce que j’ai fait. J’ai été un idiot — jeune, bouillant, la tête pleine de vent… Sa voix glissa vers une douceur mielleuse, avec des notes plaintives. Mais on peut changer, tu sais. Repenser sa vie. J’ai tout compris, jusqu’au fond. Je veux… je rêve de remettre les choses en ordre. Réparer ce qui peut encore l’être.
Il fit un pas timide vers elle, puis se figea quand il croisa son regard. Il n’y avait pas de haine dans ses yeux. Il n’y avait rien. Un vide absolu, dévorant. Une terre brûlée, morte, là où s’était autrefois épanoui un jardin nommé amour. C’est ce vide, résonnant comme un métal froid, qui fit trembler ses genoux d’un frisson traître. Comprenant que lyrisme et contrition n’avaient pas l’effet attendu, il en vint au fait, à la vraie raison de sa venue. Sa voix baissa en un chuchotement conspirateur et pitoyable.
— Pour parler franchement… elle m’a fichu dehors. Elle a fourré mes affaires dans un vieux sac cabossé et les a posées devant la porte. « J’ai plus besoin de toi », qu’elle a dit. Anna, je n’ai littéralement nulle part où aller. Mes parents ne m’ont même pas ouvert : j’ai frappé, sonné… Les copains m’ont hébergé une nuit, deux tout au plus. Je n’ai pas un sou. Laisse-moi passer la nuit — même sur le paillasson, je te jure que tu ne me verras pas, je ne dérangerai personne.
Alors, dans le calme de pierre d’Anna, quelque chose se fissura. L’armure glacée de ses yeux craqua, et par ces lézardes ne jaillit pas l’eau, mais une lave brûlante. Ses traits se durcirent, se tendirent. Enfin, elle le regarda vraiment — directement, sans le traverser. Il eut un mouvement de recul devant ce regard étranger, implacable.
— Nulle part où aller ? répéta-t-elle. Sa voix était basse, mais chaque mot frappait si fort qu’on aurait juré que même les chauffeurs, de l’autre côté de la place, l’entendaient. Et l’argent que je t’ai supplié de donner pour des bottes d’hiver à Andreï, il est où ? Il a passé l’hiver en demi-bottines d’automne et a enchaîné les rhumes. Où étais-tu quand Lida brûlait à presque quarante de fièvre et que je courais entre elle et la pharmacie, sans savoir ce qui était le plus urgent ? L’anniversaire de ton fils — tu t’en souviens seulement ? Il t’a attendu jusqu’à minuit, assis à la fenêtre, à scruter la nuit. Il n’a pas quitté le gâteau, il t’a attendu. Tu n’as même pas appelé. Pas une ligne.
Sa voix montait de phrase en phrase, prenant force et colère. Elle ne murmurait plus. Elle parlait pour que tout le monde entende. Pour que chacune de ces femmes rentrant de l’usine devienne non seulement témoin, mais juge d’un tribunal improvisé.
— Tu nous as abandonnés — tu m’as laissée seule avec deux petits — et maintenant tu rampes jusqu’à notre porte pour que je t’ouvre parce que ta nouvelle flamme t’a jeté comme un déchet et que tu n’as nulle part où dormir ? Ça ne te traverse pas l’esprit que tu t’es trompé d’adresse ? Ni moi ni les enfants n’avons besoin de toi ! Tu comprends ?!
Les derniers mots sortirent en un cri. Ce n’était pas une hystérie, mais le grondement farouche d’une louve blessée et debout, défendant sa tanière.
Sergueï entrouvrit la bouche pour placer une excuse, chercher « la » phrase qui sauve ; elle le coupa net, avançant d’un pas.
— Tu as cessé d’exister pour nous le jour où tu es parti. Va dormir à la gare ; ton sort ne me concerne plus.
Elle tourna les talons, presque sans le regarder, et marcha vers l’arrêt, d’un pas sûr — celui d’une femme qui vient de brûler le dernier pont branlant avec le passé. Elle se fondit dans la foule, en redevint une part, tandis qu’il restait planté sous le réverbère vacillant — sonné, humilié — sous les ricanements étouffés et les regards réprobateurs de femmes inconnues.
L’affront subi au portail ne le refroidit pas. Au contraire, il attisa un feu intérieur. La petite rancœur flétrie se mua vite en une froide, calculée, venimeuse malveillance. Assis sur un banc gelé dans une cour inconnue, il fixait les fenêtres sombres et aveugles des barres d’immeubles, tandis que, dans sa tête, un autre plan, plus retors, se déployait comme un mycélium. L’assaut frontal avait totalement échoué. Anna s’était bâtie une forteresse d’acier et de béton, imprenable aux supplications et aux repentirs. Il lui fallait donc un détour, frapper à l’arrière — au point le plus vulnérable de sa défense. Ce point, son talon d’Achille, c’était sa mère : Galina Stepanovna.
Une heure plus tard, il sonnait déjà à une porte familière, couverte de skaï, au septième étage d’un vieil immeuble de l’ère Khrouchtchev. Il n’avait pas appelé : il voulait surprendre, ne laisser ni temps de réfléchir ni d’appeler la fille. Il appuya sur la sonnette, sentant en lui se mettre en marche le mode « acteur principal » : le gendre prodigue et malheureux, repentant jusqu’aux larmes.
La porte s’ouvrit sur une petite femme ronde, en peignoir passé et trop lavé. En le voyant, Galina Stepanovna se figea ; son visage doux et bon se durcit, se méfia. L’air portait une odeur familière, jadis aimée — oignons frits, pommes de terre bouillies, feuille de laurier —, l’odeur de ce foyer qu’il avait, autrefois, cru être le sien pour toujours.
— Qu’est-ce que tu veux, Sergueï ? demanda-t-elle sans préambule, sans faire le moindre geste pour l’inviter.
Il n’essaya pas d’entrer en force. Il rentra les épaules, se tassa, rapetissant d’un homme fait à un adolescent fautif et pitoyable.
— Juste parler, Galina Stepanovna. Cinq minutes. Je ne partirai pas avant que vous m’ayez écouté. Je suis transi, comme un chien errant.
C’était une manœuvre fine, calculée — qui misait sur sa bonté native, indestructible. Elle aurait pu chasser l’effronté, mais ne pouvait pas laisser un « chien gelé » sur le palier — le père, tout de même, de ses petits-enfants adorés. Dans un soupir lourd, déchiré, elle s’écarta et le laissa entrer dans le couloir étroit encombré de cartons.
— Va à la cuisine. Mais dépêche-toi, s’il te plaît. Si Anna l’apprend… j’y aurai droit.
La cuisine était chaude, habitée. Sur le feu, un fond de légumes dansait et sifflait gaiement dans une vieille poêle en fonte. Sur la table, sous un napperon de dentelle, un petit vase de bonbons durs. Sergueï s’assit sur un tabouret où il s’était assis des centaines de fois avec Anna et posa sur la table ses grandes mains inutiles. Il contempla ses paumes, n’osant pas lever les yeux vers sa belle-mère. La représentation commençait.
— Anna m’a chassé, dit-il d’une voix rauque, serrée. Et elle a eu raison. Je l’ai mérité, chaque mot. Je n’étais pas un mari. Je n’étais pas un père… J’étais personne. Un trou blanc. Je le vois aujourd’hui — je le sens dans chaque cellule.
Galina Stepanovna remuait la poêle en silence, sans se retourner ; son dos était droit, tendu. Elle ne l’interrompit pas, laissa couler, pesant chaque mot.
— Je ne suis pas venu pour moi, reprit-il, et sa voix se brisa exprès en un chuchotement fêlé plein d’une peine « sincère ». Peu importe où je dors — même par terre, sous un pont. Je ne pense qu’à eux, les enfants. Comment grandissent-ils sans épaule de père ? Vous savez ce que c’est, élever des petits sans appui. Andreï a besoin d’un exemple, d’un homme vrai sous les yeux. Lida, d’une protection, d’une confiance en demain. Et Anna… elle s’épuise, et les épuise, à petit feu. L’orgueil est une chose terrible, destructrice, Galina Stepanovna. Ça lui fait un voile devant les yeux. Elle croit qu’elle peut tout porter seule, mais, sans le vouloir, elle casse des vies — la sienne et celles des enfants.
Il finit par lever les yeux. On y lisait une douleur, soigneusement répétée.
— Elle ne me pardonnera jamais. Je ne lui en veux pas, pas une seconde. Mais vous… vous êtes une mère. Une femme sage qui a vécu. Vous voyez ce qui se joue. Elle tranche à la hache, sans penser à l’après. Quelqu’un doit l’arrêter, la ramener à la raison. Pas pour moi, un homme oublié. Pour Andreï et Lida. Ils ont besoin d’un père — même un père médiocre comme moi. Je suis prêt à tout, vous comprenez ? À tout ! Je ramperai à genoux, j’apporterai chaque rouble à la maison… Pourvu qu’elle me laisse être près d’eux, juste partager le même toit.
Il se tut : le coup décisif venait d’être porté. Tout dépendait d’elle, du cœur d’une mère. Galina Stepanovna coupa le feu sous la poêle et se retourna lentement, à regret. Elle le regarda longtemps ; dans ce regard, une lutte sans merci — colère pour ce qu’avait subi sa fille, et pitié, infinie, pour des petits grandissant sans père. Elle alla au vieux vaisselier et sortit un bol à fleurs.
— Il reste de la soupe d’hier. Tu en veux ? demanda-t-elle d’une voix égale, impénétrable.
À cette question simple, quotidienne, Sergueï comprit avec jubilation qu’il avait gagné. Il avait percé la muraille. Il s’était trouvé une alliée inattendue, précieuse. Il venait de poser une bombe à retardement en plein cœur du camp adverse.
— Oui, merci, dit-il doucement, d’un air humble. Merci beaucoup, Galina Stepanovna.
Cédant à ses prières bien huilées, Galina Stepanovna fit ce qu’elle croyait, au fond, être de la sagesse et du souci pour l’avenir des enfants. En réalité, sans s’en rendre compte, elle entrouvrit la petite porte dérobée de la forteresse qu’Anna avait édifiée autour de sa vie neuve et chèrement acquise. Sergueï, bien sûr, n’attendit pas. Il n’appela pas, ne demanda pas. Il utilisa simplement la clef qu’on venait si gentiment de lui remettre.
Deux jours plus tard, il attendait déjà à la sortie de l’école. Il n’avait rien d’un chien battu. Au contraire : rasé de près, une veste propre empruntée à un vieux copain, et — on ne sait comment — un peu d’argent en poche. Adossé nonchalamment au tronc d’un érable, il avait presque l’air du père idéal venu chercher ses enfants chéris. Quand Galina Stepanovna sortit en tenant fermement Andreï et Lida, il s’avança vers eux d’un pas vif, assuré.
— Bonjour, Galina Stepanovna ! Mes chéris !
Andreï et Lida se figèrent une seconde, puis, avec des cris perçants de « Papa ! », se jetèrent sur lui, oubliant tout. Il les souleva ensemble, les fit tournoyer, les serra comme s’il craignait de les lâcher. Il les couvrit de baisers en leur chuchotant des mots pressés et joyeux. Galina Stepanovna, à quelques pas, souriait d’un air incertain devant cette scène idyllique. Elle voyait la joie vraie, nue, sur le visage des enfants, et cette lumière étouffait la petite voix têtue de sa conscience qui murmurait « trahison ».
— Sergueï, qu’est-ce que tu fais ici ? Anna a formellement interdit… commença-t-elle, mais il la coupa, doux et ferme.
— Je ne suis pas venu pour elle. Je suis venu pour eux, pour mes enfants, dit-il sans les reposer. Je ne tenais plus, ils me manquaient à en avoir mal. Je n’ai pas le droit de les voir ? Regarde comme ils sont heureux ! Ce n’est pas ça, le principal ?
Et ils l’étaient, fous de joie. Ils lui entouraient le cou, racontant pêle-mêle contrôles, copains, histoires de classe. Puis Sergueï, tel un magicien, les posa et, d’un geste théâtral, sortit de derrière l’arbre deux énormes boîtes brillant de cellophane multicolore. L’une — avec un énorme 4×4 radiocommandé — pour un Andreï rayonnant ; l’autre — une poupée presque grande comme une élève de CP, aux cheveux dorés et robe de bal à dentelle — pour une Lida ravie.
Les enfants eurent un souffle coupé ; leurs yeux s’embrasèrent. Ce n’étaient pas des babioles du coin. C’étaient des rêves secrets exaucés. La voiture qu’Andreï contemplait, chaque jour, en vitrine sur le chemin de l’école. La poupée que Lida murmurait le soir, avant de s’endormir. Pour ces jouets, Anna disait toujours, le cœur serré : « Pas maintenant, mon grand. On verra pour la fête, ma belle. »
— C’est pour vous, mes trésors, proclama Sergueï d’un large sourire triomphant. Parce que papa vous aime très, très fort et pense toujours à vous, où qu’il soit.
Galina Stepanovna tenta de protester — trop cher, pas nécessaire —, mais sa voix se noya dans les cris d’allégresse. Les enfants, serrant leurs trésors, bondissaient autour de leur père. Sergueï les étreignit encore, dit qu’il devait filer mais reviendrait très, très vite, et disparut aussi vite qu’il était apparu, laissant derrière lui l’ivresse et des cadeaux coûteux.
Tout le chemin du retour eut des airs de procession triomphale. Peinant sous les boîtes encombrantes, les enfants jacassaient sans s’arrêter, répétant à leur grand-mère combien papa était formidable — gentil, généreux, aimant. Galina Stepanovna marchait à côté, le cœur serré par un sombre pressentiment d’orage.
Quand la porte de l’appartement s’ouvrit à la volée et que les enfants, sans ôter leurs chaussures, se ruèrent dans le couloir étroit en criant : « Maman, regarde ce que papa nous a offert ! », Anna se figea sur le seuil de la cuisine, le torchon à la main. Son regard glissa sur leurs visages lumineux, sur les boîtes criardes, énormes dans leur logement modeste, puis se posa sur sa mère. En un instant — une seconde —, elle comprit tout. Jusqu’à la lie.
— Maman, ça veut dire quoi ? demanda-t-elle, d’une voix étonnamment calme, mais cette calme sonnait comme du verre brisé.
— Il… il nous a juste croisés à la sortie de l’école, bredouilla Galina Stepanovna en fuyant son regard. Je n’ai pas pu… Les enfants étaient si heureux…
— « Juste croisés » ? répéta Anna, avançant d’un pas lourd. Avec deux boîtes gigantesques et hors de prix sous le bras, il « passait par là » ? Tu l’as amené vers mes enfants. Tu l’as autorisé. Tu l’as laissé rentrer dans nos vies.
Sentant la tension, les enfants se turent net et se tassèrent contre le mur, serrant leurs cadeaux comme si c’était leur dernière chance de bonheur.
— Mais regarde comme ils rayonnent ! s’écria Galina Stepanovna, la voix déjà tremblante. C’est leur père, Anna ; il a le droit de les voir ! Oui, il a chuté — salement —, mais il veut réparer, se racheter ! Il se repent !
La patience d’Anna céda. La digue rompit.
— Réparer ?! Acheter leur faveur et leur amour pour quelques milliers de roubles, pour qu’ensuite ils me jettent au visage que papa est le gentil et maman la radine ? Où était ce « père aimant » quand j’ai emprunté partout pour payer les uniformes et les livres ? Où était-il quand les vieilles bottes d’Andreï ont lâché en plein hiver et qu’il s’est gelé les pieds ? Il ne répare rien, maman ! Il se sert — de toi, d’eux — pour se faufiler à nouveau dans ma vie parce que sa nouvelle bonne femme l’a jeté dehors et qu’il n’a nulle part où crécher !
— Tu ne penses qu’à toi — à ta vieille rancune ! éclata Galina Stepanovna. Par ton orgueil sans fond, tu les prives de leur père ! Il demande pardon, il regrette !
Anna regarda sa mère longuement, d’un regard lourd, insondable. Puis elle posa ce regard sur les enfants, les yeux grands, serrant ces symboles criards du « soi-disant amour » paternel. Elle comprit, avec une clarté glacée, que cette bataille — celle-ci — était perdue. Mais pas la guerre. Les demi-mesures, les palabres ne servaient plus. Pour arracher la mauvaise herbe, il faudrait brûler le sol autour jusqu’à la cendre. Et si, pour sauver son monde, elle devait blesser tout le monde — y compris sa mère et ses enfants — ainsi soit-il. Une résolution froide, d’acier, sonore, remplit son cœur et chassa tout le reste. Elle prit sa décision, finale, irrévocable.
Elle ne cria pas davantage. Elle ne pleura pas. La dispute avec sa propre mère avait asséché les larmes, ne laissant qu’un vide clair et une lucidité presque prophétique. Elle regarda les enfants effrayés, qui étreignaient leurs boîtes comme des boucliers. Elle regarda sa mère défaite, en larmes, qui ne mesurait pas encore l’énormité de sa faute. Dans une guerre totale, rien ne sort intact. Pour sauver sa maison d’un envahisseur, parfois on y met le feu pour qu’elle brûle — mais qu’elle reste à soi.
Anna alla lentement vers l’ancien téléphone fixe posé sur la petite table du couloir. Des gestes posés, presque rituels. Elle souleva le combiné lourd, composa un numéro appris par cœur — celui de l’ami chez qui Sergueï traînait sa misère. Elle était sûre de l’y trouver. À attendre. À attendre que les graines traîtresses semées germent en poison.
— Passe-moi Sergueï, dit-elle sans préambule quand une voix d’homme répondit.
Un court silence, puis un souffle au bout du fil, ce timbre doucereux et cajoleur.
— Ania, c’est toi ? Je savais que tu reviendrais à la raison, que tu appellerais…
— Tu as exactement trente minutes pour être ici, le coupa-t-elle, dure. Si tu veux vraiment « revenir dans la famille », je t’offre une seule chance. Trente minutes. Si tu ne viens pas, tu ne nous reverras plus — ni moi ni les enfants. Jamais. Décide.
Elle raccrocha avant qu’il réponde. Puis elle se tourna, tout aussi lentement, vers sa mère.
— Et toi, tu restes. Tu as voulu participer à cette histoire — tu la verras jusqu’au bout.
Les vingt minutes suivantes furent un silence épais, étouffant, qu’on aurait pu couper au couteau. Galina Stepanovna pleurait doucement dans la cuisine, la tête enfouie dans son tablier. Les enfants, assis par terre, ne se réjouissaient plus des cadeaux et lançaient des regards inquiets à leur mère. Ils ne comprenaient pas tout, mais sentaient, avec l’instinct des petits, l’air s’alourdir. Les grandes boîtes criardes trônaient au milieu de la pièce comme deux stèles grotesques sur la tombe d’une joie trop brève.
La sonnerie stridente trancha l’air comme une réplique annonçant le dernier acte. Anna alla ouvrir. Sergueï se tenait sur le seuil, rouge d’avoir couru, les yeux pleins d’un espoir presque triomphant. En voyant les enfants et la Galina Stepanovna aux joues ravinées de larmes, il ne put retenir un large sourire satisfait. Pour lui, son plan en plusieurs temps venait de réussir.
— Entre, dit Anna d’une voix plate, morte, en s’écartant. Entre, « chef de famille » de retour.
Il entra, irradiant confiance. Dans sa tête, il rangeait déjà ses pauvres affaires sur les étagères, reprenait sa place sur le canapé. Il alla vers les enfants, ébouriffa, comme toujours, la nuque fraîchement coupée d’Andreï.
— Alors, mes champions ? Ils vous plaisent, les cadeaux de papa ?
Mais les enfants gardèrent le silence, comme s’ils avaient la bouche pleine d’eau. Ils ne le regardaient pas ; ils regardaient leur mère, attendant son verdict. Anna verrouilla la porte d’entrée et se planta face à lui, les bras croisés.
— Tu voulais tant « revenir » chez nous. Très bien — je t’en donne la possibilité. Ici et maintenant. Mais à mes conditions, énoncées à l’avance.
— J’accepte tout, Ania — absolument tout ! lança-t-il, en se frottant les mains.
— Parfait, dit-elle à peine en bougeant les lèvres. Alors écoute : première condition, demain à la première heure tu viens avec moi à l’usine. Je parle à la direction ; ils te prendront comme manutentionnaire à l’atelier. C’est dur, sale, mais payé chaque semaine. Deuxième : chaque rouble gagné, jusqu’au dernier kopeck, tu me le remets. Je te donnerai une somme fixe pour les cigarettes et l’abonnement. Troisième : pas d’amis, pas de traînardises, pas d’alcool après la journée. Du travail — à la maison. Tu aides aux devoirs, tu fais la vaisselle, tu sors les poubelles, tu répares le robinet qui fuit. Tu vivras ici, mais sur le vieux lit pliant dans la cuisine, et tu y resteras jusqu’à ce que, par ton comportement, ton travail et ton attitude, tu prouves que tu as regagné le droit de t’appeler mari et père. Enfin, le plus important : aucun, tu m’entends, aucun contact avec ta vie d’avant. Pas d’appels, pas de rencontres, pas de lettres. Tu repars de zéro, absolument. Tu acceptes ?
Le sourire sûr de lui glissa de son visage comme un masque. Il la dévisagea, stupéfait, comme si elle avait perdu la raison. Ses yeux vifs et roublards cessèrent de courir ; on y vit monter un mélange de sidération et de colère noire.
— T’es folle ? Un manut’ ? À l’usine ? Pour des clopinettes ? Pour que tu me commandes comme à un esclave et que tu me files l’aumône pour le tabac ? Tu me prends pour quoi, un raté ? Je pensais qu’on discuterait comme des gens civilisés…
— C’est ce qu’on fait, répondit-elle d’une voix froide comme janvier. Tu voulais une famille — la voilà, dans toute sa vérité. La famille, ce n’est pas être nourri, abreuvé, blanchi et cocooné. La famille, c’est d’abord du travail. Quotidien, lourd, répétitif. Sans week-end ni vacances. C’est une responsabilité. C’est un devoir. Je t’offre l’occasion de commencer enfin à l’assumer.
Il comprit qu’il était tombé dans un piège bien tendu. Ce n’était pas une capitulation, c’était un ultimatum sec. Son vernis craqua. Sa vraie nature jaillit.
— Ah, donc tout ça n’était qu’un plan pour m’humilier une bonne fois ! Pour que je trime comme un cheval ! Tes « conditions », tu peux te les garder ! Je suis un homme, pas ta propriété, pas un toutou !
À cet instant, Andreï, silencieux jusque-là, se leva, s’approcha de la grande boîte du 4×4 tant convoité et lui donna un coup de pied pour la pousser vers son père.
— Reprends ta voiture. Ma sœur et moi, on n’en veut pas.
Ce fut plus terrible qu’un cri d’adulte. Cette petite voix ferme, pleine de déception amère et de blessure, trancha net. Lida, voyant le geste de son frère, étouffa un sanglot et tourna la tête contre le mur. Le masque tomba pour de bon. Devant eux ne se tenait plus un père aimant, généreux, mais un étranger colérique et désagréable qui blessait leur mère — à qui ils n’importaient pas ; il ne voulait qu’un toit et une servante.
Sergueï coupa court, regarda les enfants, Anna inflexible, Galina Stepanovna tassée dans l’embrasure. Dans leurs yeux, il lut un verdict final, irrévocable, prononcé par le monde entier. Il n’y avait plus de place pour lui ici — ni sur le paillasson, ni dans leurs pensées, ni dans leurs cœurs.
— Très bien, pourrissez donc dans votre prison étouffante ! cracha-t-il avec haine, puis il tourna les talons, claqua la porte si fort que le vaisselier tinta, et disparut de leur vie pour toujours.
Une chape de silence tomba sur l’appartement, comme après une explosion. Galina Stepanovna se laissa glisser sur un tabouret et cacha son visage dans ses mains, les épaules secouées. Elle comprenait, enfin — jusqu’au bout. Lida pleurait doucement, comme une enfant. Anna rejoignit ses petits. Elle ne dit rien, n’offrit pas de consolation creuse. Elle s’agenouilla sur le sol à côté d’eux — là où gisaient déjà les cadeaux devenus indésirables — et les serra tous deux très fort. Elle les attira contre elle, respira l’odeur familière de leurs cheveux, et sentit, enfin, des larmes lourdes et salées lui rouler lentement sur les joues. Des larmes de douleur et de perte, mais aussi de délivrance longtemps attendue. La guerre, interminable, venait de s’achever. Elle avait gagné. Elle se tenait seule sur une terre noire et cendre — mais debout, fière, intacte. Et auprès d’elle, il y avait les deux êtres pour lesquels elle aurait brûlé le monde entier, pourvu que leurs âmes restent nettes et à l’abri.
