J’ai longtemps pensé que la famille, c’était la zone la plus sûre du monde. Aujourd’hui, je sais que j’ai été d’une naïveté désarmante.
Ma mère est morte quand j’avais 19 ans. Sa chaise vide à table me semblait être la douleur la plus lourde à porter.
Je me trompais.
Un an plus tard, mon père s’est remarié. Sa nouvelle épouse, Melinda, avait mon âge : vingt ans. Dès qu’elle a posé ses cartons, j’ai eu l’impression d’être propulsée dans une compétition dont j’ignorais les règles — et à laquelle je n’avais jamais voulu participer.
Ce n’était pas seulement cette égalité d’âge, même si c’était déjà perturbant. C’était son regard. Sa façon de me jauger comme si j’empiétais sur son territoire.
Un jour, elle a lâché d’un ton presque amusé :
— « Enseigner ? C’est mignon comme passe-temps, Lola. Si on aime ça, j’imagine. »
Un autre matin, elle tournait distraitement sa cuillère dans le café, a soupiré et a décoché :
— « Toujours célibataire ? Le temps file, Lola. »
J’ai serré ma tasse si fort que j’ai craint de la fendre.
J’en ai parlé à mon père, David. Il haussait les épaules :
— « Elle est jeune, Lola. Un peu immature, d’accord, mais elle a bon cœur. Donne-lui du temps. »
Les années ont passé. Melinda est tombée enceinte et, d’un coup, la maison entière s’est mise à graviter autour d’elle. Mon père, fou de joie, exauçait le moindre de ses caprices. Il achetait des gadgets « vus sur Insta », des objets hors de prix dont elle n’avait pas besoin. Il semblait enchanté d’avoir une épouse enceinte de vingt-cinq ans.
Moi, je gardais mes distances. Jusqu’au jour où Melinda a commencé à planifier sa baby shower. Là, subitement, j’ai retrouvé de l’importance.
D’abord, des bricoles :
— « Tu peux gérer les invitations, Lola ? Je suis épuisée. »
— « Bien sûr », ai-je répondu.
Très vite, les « bricoles » ont pris de l’ampleur.
— « Tu préparerais quelques plateaux salés ? Fait maison, c’est toujours mieux. »
— « D’accord, je m’arrange », ai-je dit, déjà surprise de son aplomb.
Le lendemain, alors que je faisais griller un sandwich, elle est apparue, une main sur le ventre :
— « Ça sent divinement bon. Au fait, tu pourrais nettoyer les plinthes du salon ? Les invités remarquent tout. Et ta famille est… disons, pointilleuse sur la propreté. »
— « Les plinthes ? Sérieusement ? »
— « Tu serais étonnée. Je veux que tout soit impeccable », a-t-elle ricané.
Puis l’injonction de trop :
— « J’ai commandé une grande pancarte, elle arrive cet après-midi. Tu peux l’installer au jardin ? Rien que d’y penser, j’ai mal au dos et aux genoux. »
J’ai avalé ma réplique, répondu « oui » et empilé le reste avec le même sourire poli. À l’intérieur, pourtant, quelque chose rouspétait : la frontière entre donner un coup de main et servir de main-d’œuvre gratuite s’effritait.
La semaine de la fête, je passais mes soirées chez mon père après le travail. Melinda, elle, distribuait des ordres comme des confettis.
— « Tu repasserais les nappes, Lola ? »
— « Melinda, ça commence à faire beaucoup », ai-je dit calmement.
— « Oh, allons. Tu n’as ni mari ni enfants. Ce n’est pas comme si tu avais mieux à faire. »
La pique m’a coupé le souffle. J’ai voulu lâcher les nappes froissées et partir. Puis j’ai pensé à mon père, à sa fierté de devenir grand-père. Je suis restée.
La veille, mon téléphone a sonné pendant que je préparais mes cours.
— « Tu peux venir ? J’ai besoin qu’on lave tous les verres pour demain. »
— « Tu plaisantes ? »
— « Absolument pas. Il y en a au moins quarante. Je ne peux pas tout faire seule. »
Trois nuits d’affilée, j’ai veillé après minuit : centres de table, nappes au fer jusqu’à me brûler les biceps, fournées de petits fours. Melinda, elle, n’a pas levé le petit doigt.
Le jour J, dès midi, la maison vibrait. Des cousins, des amis, d’anciennes camarades de Melinda apprêtées comme pour un défilé : tout le monde affluait. Le jardin brillait de guirlandes, de ballons pastel, de rubans noués au millimètre. C’était franchement superbe.
— « C’est somptueux ! Ça a dû coûter une fortune », s’est émerveillée une amie.
Melinda, au centre, main posée sur son ventre, a rayonné :
— « J’ai tellement travaillé pour que ce soit parfait ! »
J’ai failli m’étouffer avec ma limonade. Mais j’ai ravaler. Et j’ai continué : plateaux, boissons, éclaboussures à essuyer. À un moment, une invitée m’a arrêtée près du buffet :
— « Excusez-moi, vous êtes avec le traiteur ? Vous pourriez remettre ces bouchées ? »
— « Je ne suis pas traiteur, madame », ai-je répondu avec un micro-sourire.
Quand est venu le moment des cadeaux, mes pieds pulsaient. Je me suis laissée tomber sur une chaise au fond, une assiette sur les genoux, trop lasse pour goûter ce que j’avais préparé.
Melinda déballait comme une enfant un matin de Noël : sac à langer de marque, poussette à mille dollars offerte par ma tante, babyphone high-tech qui valait probablement mon loyer. Puis elle a attrapé mon paquet.
Je me suis redressée. J’y avais mis du cœur : des lingettes lavables cousues à la main après mes journées de classe, un peu de lotion, des couches, des tétines, une carte-cadeau. Rien de clinquant — je suis prof et j’aime mon métier, mais il ne rend personne riche.
Elle a levé le sac, l’a fait tournoyer et a lâché, assez fort pour couvrir le silence :
— « C’est un peu… basique, non, Lola ? Certaines personnes ne savent pas vraiment de quoi un bébé a besoin. »
Quelques rires ont fusé. Et puis, un raclement de gorge, sec et volontaire, a fissuré l’air.
Mon grand-père Walter, 72 ans, proviseur à la retraite, s’est levé. Sa canne a claqué sur le parquet. Deux pas. Un dos redressé. La pièce s’est tue comme si quelqu’un avait coupé le courant.
— « Melinda », a-t-il dit d’une voix nette. « J’ai écouté toute l’après-midi. Il est temps de remettre les choses à leur place. »
Les regards ont convergé. Le sourire de Melinda a vacillé.
— « Vous savez qui a cuit les biscuits que tout le monde dévore ? Qui a repassé les nappes ? Qui a noué chaque ruban ? »
Silence. Il a tendu la main vers moi.
— « Ma petite-fille, Lola. Pas vous. Ne vous attribuez pas le travail des autres. Cette semaine, elle m’a appelée tard, exténuée, et pourtant, elle est revenue chaque soir pour que cette fête soit belle. »
— « Walter, je… » a commencé Melinda.
— « Savez-vous qui s’est couchée à deux heures du matin ? Qui a enchaîné une journée de classe et la cuisine pour vos invités ? Lola », a-t-il coupé sans hausser le ton.
Un frisson a parcouru l’assemblée.
— « Et maintenant, vous l’humiliez devant tout le monde ? Honte à vous. »
Le silence a eu du poids. J’ai senti les larmes me monter aux yeux — pas celles de fatigue, celles qui lavent.
Grand-père a ajouté, plus doux :
— « On ne demande pas à un enfant de jouer à l’adulte. Et je vous préviens, Melinda : si je vous entends encore la rabaisser, votre prochaine fête, vous la ferez sans la famille. Le respect vaut plus que n’importe quelle poussette. »
Les applaudissements ont éclaté. Mes tantes ont tapé des mains, des cousins ont sifflé, quelques amies de Melinda ont baissé les yeux en applaudissant malgré elles. Pour une fois, Melinda est restée muette.
— « Ce n’est pas ce que je voulais dire… De l’eau, quelqu’un ? » a-t-elle tenté.
Personne n’a bougé. Le mal était fait. Elle a passé le reste de l’après-midi à faire tapisserie. Quand le dernier invité est parti, elle a claqué la porte de la chambre du bébé et s’y est enfermée. Mon père avait l’air sonné.
Plus tard, dans la cuisine, il m’a arrêtée :
— « Pardon, Lola. Je n’avais pas compris à quel point elle s’appuyait sur toi. Merci pour tout. »
Ce n’était pas l’excuse parfaite, mais c’était un début.
Grand-père a glissé quelques gâteaux dans une serviette, m’a fait un clin d’œil en partant :
— « Ne laisse jamais personne te marcher dessus, ma fille. »
Depuis, la tension se coupe au couteau. Melinda m’adresse à peine la parole — un cadeau inattendu. Mon père navigue entre deux feux, mais je crois qu’il a vu un côté d’elle qu’il ne peut plus feindre d’ignorer.
Moi, j’ai appris ceci : parfois, il n’y a pas besoin de vengeance. Parfois, la justice porte une canne et a 72 ans.
Sauf que je l’ai entendue, hier, au téléphone :
— « Je me vengerai. Attends un peu. Lola ne verra rien venir. »
Alors… peut-être que cette histoire n’est pas finie.
