Daryl venait à peine de rentrer qu’il filait déjà vers la chambre. Cinq minutes à la maison, pas un bonjour, et aussitôt prêt à ressortir.
Ma colère est montée d’un coup. Depuis des mois, j’avais l’impression d’être transparente. Il disparaissait à des heures absurdes — parfois en pleine nuit, parfois juste après le dîner — sans jamais donner d’explications. Quand je posais des questions, j’avais droit à des excuses floues, des demi-mots. Je ne me souvenais même plus de notre dernière vraie conversation. La distance entre nous grandissait à vue d’œil, et moi, je me sentais seule dans notre propre maison.
— Où tu vas ? ai-je demandé en retenant ma voix.
— Ça ne te regarde pas, a lâché Daryl sans lever les yeux, filant vers la salle de bain.
Tout avait changé. L’homme affectueux que j’avais épousé s’était mué en étranger froid et méprisant. À la maison, il m’évitait. Et quand il me parlait, c’était pour me rabaisser. Sa cible favorite : mon poids. Comme si je n’étais pas déjà au courant… Comme s’il ne savait pas pourquoi j’avais pris des kilos : j’avais porté notre fils, Isaac. Il a trois ans maintenant. Entre lui, les repas, le ménage et mille petites urgences, le sport n’était pas en haut de la liste.
Je faisais pourtant tourner notre vie. Je cuisinais, j’entretenais la maison, je m’occupais d’Isaac. J’avais même aidé sa mère à se remettre d’un infarctus, passant des journées entières chez elle. Rien de tout ça ne semblait compter. À ses yeux, je ne rapportais pas d’argent, donc je ne faisais « rien ». Certains matins, je n’avais même pas le temps de finir un café.
Je l’avais toujours soutenu. Daryl n’était pas cadre dirigeant : simple commercial. Nous étions locataires. Je ne l’avais jamais fait se sentir « moins ». J’acceptais notre vie et je la rendais vivable.
Mais ce soir-là, quand il est ressorti de la salle de bain prêt pour une nouvelle « mission », quelque chose s’est fissuré en moi.
J’ai bouclé Isaac dans son siège auto et j’ai suivi la voiture de Daryl. J’avais besoin de savoir.
Il s’est garé devant un restaurant chic — hors budget pour nous. Le cœur battant, je me suis arrêtée plus loin, assez pour voir sans être vue. À travers les larges vitres, je l’ai repéré à une table. En face de lui… Elsa. La femme de son patron.
J’ai voulu me persuader que c’était pro. Jusqu’à ce qu’il se penche et l’embrasse. Pas une bise. Un baiser franc, assuré — comme ceux qu’il ne me donnait plus depuis longtemps.
La rage m’a traversée. J’ai failli entrer les confronter. Mais Isaac dormait sur la banquette arrière, la joue écrasée contre sa peluche. Pas question de l’exposer à ça. J’ai sorti mon téléphone. Quelques photos nettes, irréfutables. Puis, je suis rentrée. J’ai couché Isaac, et j’ai attendu.
Quand Daryl a passé la porte, j’étais prête.
— Tu n’as rien à me dire ?
— Non, a-t-il répondu sèchement.
— Tu sors avec la femme de ton patron ?
— Ça ne te regarde pas.
— Je suis ta femme. La mère de ton fils.
— Plus pour longtemps, a-t-il dit en posant des papiers sur la table.
Des documents de divorce — déjà signés de sa part.
— Et Isaac restera avec moi, a-t-il ajouté, suffisant.
— Dans tes rêves.
Ses yeux se sont durcis. — Tu crois qu’on va confier un enfant à une femme sans boulot… et bientôt sans toit ?
Avant que je ne riposte, il m’a saisi par le bras, m’a poussée dehors et a claqué la porte.
— Reviens pour tes affaires plus tard ! Le bail est à mon nom. La police ne pourra rien pour toi !
J’ai frappé, crié, appelé. Rien. Alors j’ai pris la seule direction possible : chez sa mère. Elle a ouvert, a vu mes larmes, et m’a prise dans ses bras sans poser de questions. Je lui ai tout raconté.
— Quel imbécile, a-t-elle soufflé. Je ne l’ai pas élevé pour ça. Tu te souviens de ce que je t’avais conseillé avant le mariage ?
J’ai hoché la tête. Oui, je m’en souvenais. Malgré mon amour aveugle, j’avais suivi son conseil.
Je lui ai montré les photos. Son visage s’est fermé.
— Envoie-les au patron. Il doit savoir.
C’est ce que j’ai fait.
Le lendemain, je suis revenue devant « notre » porte… avec deux policiers. Daryl a ouvert, agacé.
— J’ai dit que le bail est à mon nom. Ils ne peuvent rien faire.
— Sauf que, ai-je répondu, ce n’est pas *ta* maison.
Je lui ai tendu un dossier. Il a lu, blême.
— C’est ma propriété, héritée de ma grand-mère *avant* notre mariage. Sur les conseils de ta mère, je n’en ai jamais parlé. J’ai encaissé les loyers pour avoir un filet de sécurité… au cas où tu deviendrais précisément l’homme que tu es devenu.
— J’ai payé quatre ans de loyer ! a-t-il hurlé.
— Je sais. Et maintenant, tu vas partir. Isaac reste avec moi. Aujourd’hui, c’est toi qui n’as ni toit… ni travail.
Il a blêmi. — Comment ça, « pas de travail » ?
— Disons que les photos ont mystérieusement trouvé le chemin du bureau de ton patron. Et d’Elsa.
— Sorcière ! a-t-il craché en se jetant vers moi. Les policiers l’ont agrippé avant qu’il ne me touche. Je suis entrée, j’ai refermé la porte.
Il a tenté de revenir, a tambouriné, a insulté. Je n’avais plus peur.
— Tu récupéreras tes affaires plus tard ! ai-je lancé à travers le bois.
De la fenêtre, je l’ai vu être conduit à la voiture de patrouille. Une paix lourde mais douce m’a envahie.
Il a récolté ce qu’il a semé.
Et moi, j’ai récupéré plus qu’une maison : ma dignité, ma voix, notre vie.
