Je suis divorcée depuis cinq ans maintenant, et je peux dire que la vie après le mariage a été… instructive. Pas forcément dramatique, juste pleine d’ajustements. Ben – mon ex-mari – a 48 ans, j’en ai 45, on a été mariés 13 ans et on a eu deux enfants formidables. Malgré notre séparation, on a réussi quelque chose que peu de gens croient possible : rester en bons termes.
On coparente plutôt bien, on se respecte, et honnêtement… on est restés amis. Ça étonne souvent notre entourage, mais notre divorce ne s’est pas fait dans la colère. On n’a pas divorcé parce qu’on se déchirait, mais parce qu’à un moment on a compris qu’on ne regardait plus dans la même direction.
Hier, c’était les 16 ans de notre fille aînée. Pour marquer le coup, on avait prévu un dîner en famille. Ben voit quelqu’un depuis environ quatre mois, une certaine Lisa. Il m’en avait parlé assez vite, comme on s’était promis d’être transparents pour ne pas perturber les enfants. Puis il m’a demandé s’il pouvait l’amener. Sur le moment, ça m’a un peu pincé – j’aurais préféré la rencontrer d’abord autour d’un café – mais je ne voulais pas créer un malaise ou passer pour l’ex possessive. J’ai donc dit oui.
Le soir venu, j’ai enfin rencontré Lisa. Elle s’est montrée souriante, polie, clairement décidée à faire bonne impression. Ça m’a rassurée, parce qu’à partir du moment où une autre femme passe du temps avec mes enfants, je préfère qu’elle soit saine d’esprit et bienveillante.
Elle s’est intéressée à l’école, aux activités, aux horaires. Je voyais qu’elle voulait s’intégrer, et je l’ai appréciée pour ça.
Au fil du repas, j’ai aussi remarqué son comportement avec Ben. Très prévenante. Très attentionnée. Elle lui remplissait son verre, riait à ses blagues, posait la main sur son bras. Rien de déplacé, mais… surprenant. Parce que ce côté-là de Ben, je ne l’avais presque jamais vu quand on était mariés. Je me suis dit que c’était le fameux “effet début de relation”, ce moment où tout le monde fait un peu plus d’efforts, alors j’ai laissé couler et je me suis recentrée sur les enfants.
C’est là qu’un petit truc étrange est arrivé.
Ma fille m’a tendu une carte en disant : « Papa voulait que je te donne ça. » J’ai été prise de court. Mon anniversaire était passé depuis des mois. Et Ben… comment dire… n’a jamais été le roi des dates.
Je ne dis pas ça pour le descendre : c’est un bon père, un homme correct, mais ce n’est pas quelqu’un qui se rappelle spontanément les fêtes, les anniversaires ou les petites attentions. Pendant tout notre mariage, c’est moi qui gérais Noël, les anniversaires des enfants, la fête des mères (la mienne), les cadeaux pour sa famille… Lui oubliait. Et ça ne me blessait même plus à la fin, j’avais intégré que ce n’était pas son langage.
Du coup, recevoir une carte « de sa part » m’a émue. J’ai remercié ma fille avec un sourire.
Sauf que Lisa m’observait. Elle avait vu ma surprise. Sur le moment, j’ai cru qu’elle l’avait poussé à faire ce geste, et je me suis dit : « Tant mieux. » Mais en même temps, je remarquais qu’elle me regardait avec une expression un peu… curieuse ? Comme si quelque chose n’allait pas avec ce qu’elle avait appris sur lui.
J’ai préféré circuler, parler aux autres, éviter que ça tourne en moment gênant.
Sauf que Lisa est revenue sur le sujet.
Avec un petit rire, elle m’a dit :
— Ben m’a dit qu’il n’était pas très fort pour les anniversaires. Il a même oublié le mien il y a quelques semaines. C’est… volontaire ?
J’ai ri aussi. Parce que oui, ça m’a rappelé 13 ans d’occasions oubliées.
— Honnêtement, je ne sais pas si c’est intentionnel, je lui ai répondu. Mais en 13 ans de mariage et avec deux enfants… ça n’a jamais été son truc. C’est juste… Ben.
Je l’ai dit sans méchanceté. Pour moi, c’était un constat. Mais j’ai vu son visage se fermer un peu. Comme si ma réponse ne lui plaisait pas. Comme si elle espérait entendre : « Au début il était comme ça, mais après il a changé » — alors que non, il n’a jamais vraiment changé.
Je n’y ai pas repensé sur le moment. La soirée a continué normalement, tout le monde est reparti content.
Plus tard, dans mon lit, je reçois un message d’un numéro inconnu :
« Bonjour, c’est Lisa. Ben m’a donné ton numéro, j’espère que ça ne te dérange pas. Je voulais te demander quelque chose. »
J’avoue, j’ai été un peu surprise qu’elle m’écrive, mais j’étais aussi curieuse. J’ai répondu :
« Pas de souci, dis-moi »
Et là, elle m’envoie un pavé. Elle me dit qu’elle a repensé à notre échange, qu’elle sait que ça peut paraître bizarre de me demander ça, mais qu’elle a besoin de savoir si ce comportement de Ben est “modifiable”. En gros : est-ce qu’il finit par faire des efforts pour les dates importantes ? Est-ce que c’est un truc qui se corrige ? Est-ce qu’il s’améliore “avec le temps” ?
Je suis restée quelques secondes à regarder mon téléphone.
Parce que je comprenais très bien d’où venait sa question. Ce n’était pas vraiment une histoire de cadeau. C’était : « Est-ce que je vais devoir supplier pour qu’il se souvienne de moi ? »
Et ça… je connais.
Une partie de moi avait envie de lui dire : « Ne perds pas ton énergie. S’il ne le fait pas spontanément, tu vas passer ton temps à te sentir pas assez importante. »
Une autre partie de moi se disait : « Ce n’est pas ton rôle d’éduquer ton ex pour la prochaine. »
Et une petite partie de moi se demandait : « Est-ce que je devrais prévenir Ben qu’elle pose ces questions ? »
Finalement, j’ai choisi la réponse la plus honnête sans me mêler de leur couple :
« Franchement, c’est mon ex pour une raison. Je ne peux pas te dire s’il changera. C’est quelque chose que vous devrez voir ensemble. Contente d’avoir fait ta connaissance »
Je n’ai pas menti. Mais je n’ai pas non plus tenu sa main.
Puis la vie a repris. Les enfants, le travail, la routine. J’avais presque oublié cette histoire quand, quelques mois plus tard, Ben m’appelle.
— Lisa et moi, c’est fini.
Je n’ai même pas été étonnée. J’ai juste demandé :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Et là, il me sort :
— Elle faisait tout un cirque pour les anniversaires, les dates, les trucs à fêter. Je lui ai dit que ce n’était pas mon truc, qu’on pouvait laisser tomber, mais elle insistait. Ça a explosé quand j’ai oublié notre anniversaire. Elle est partie.
Je l’ai écouté parler, mais au fond je savais déjà. C’était exactement ce qu’elle m’avait écrit.
Je lui ai demandé :
— Elle t’a dit que c’était important pour elle ?
Silence. Puis :
— Oui. Plusieurs fois. Mais toi, tu n’en faisais pas toute une histoire.
Et là, j’ai réalisé qu’il avait gardé cette vision de moi : “Kim ne s’en plaignait pas, donc c’est pas grave.”
Alors je lui ai dit calmement :
— Ben… c’est aussi pour ça qu’on a divorcé.
Il l’a mal pris.
— C’est méchant.
— Non. C’est vrai. J’ai juste arrêté d’attendre parce que je savais que ça ne viendrait pas. Mais ça ne veut pas dire que je m’en fichais. Et ça ne veut pas dire que Lisa s’en fiche.
Il a marmonné, pas vraiment prêt à entendre que son manque d’attention avait pesé sur plus d’une femme.
Quelques jours plus tard, je tombe sur Lisa au supermarché. Elle avait l’air fatiguée, mais pas brisée. Elle m’a saluée gentiment.
— Salut Kim, comment tu vas ?
— Bien, merci. Et toi ?
— Ça va mieux. Ben t’a dit qu’on n’était plus ensemble ?
— Oui, il m’a appelé. Je suis désolée.
Elle a haussé les épaules avec un petit sourire triste.
— Je n’arrivais pas à accepter de passer après tout le reste. J’ai essayé de lui expliquer que c’était important pour moi, mais il n’a pas vraiment écouté.
Je l’ai regardée et j’ai eu l’impression de me voir dix ans plus tôt.
— Tu as bien fait de le dire, j’ai répondu. Tu n’as pas à t’excuser de vouloir qu’on pense à toi.
Elle a soufflé :
— J’espérais qu’il changerait.
— Certaines personnes peuvent changer, ai-je dit. Mais seulement si elles le veulent vraiment. Toi, tu n’as rien fait de mal.
On s’est quittées là-dessus. Et je me suis dit que, finalement, c’était une histoire de valeur.
Ce n’était pas une histoire de gâteau, de fleurs ou de carte. C’était une histoire de : « Est-ce que tu me vois ? Est-ce que tu écoutes ce que je te dis ? Est-ce que ce qui compte pour moi peut compter pour toi ? »
Avec Ben, j’avais fini par m’habituer à ne rien attendre. Lisa, elle, a refusé de baisser ses standards. Et honnêtement ? Je la respecte pour ça.
Le soir même, j’ai parlé aux enfants. Je leur ai expliqué que leur père les aimait, même s’il n’était pas toujours du genre à montrer les choses comme dans les films. On a rigolé sur “papa qui oublie les dates”, on a raconté des souvenirs, on a gardé le bon.
Et moi, en les regardant, j’ai eu un sentiment de paix.
J’ai compris que j’avais bien fait de ne pas me remettre au milieu de leur couple. Ce n’était pas à moi de rééduquer Ben. Ce n’était pas à moi de dire à Lisa quoi tolérer. Chacune de nous a fait ce qu’elle avait à faire.
Au fond, cette histoire m’a rappelé une chose :
ce qu’on accepte n’est pas toujours ce qui nous convient.
Moi, à l’époque, j’ai supporté. Lisa, elle, a dit stop.
Aucune de nous n’a eu tort. On était juste à des moments différents de notre vie.
Aujourd’hui, je suis heureuse. J’ai mes enfants, mes amis, ma tranquillité. Je ne cours plus après quelqu’un pour qu’il me prouve que je compte.
Et j’espère sincèrement qu’un jour, Ben tombera sur une personne qu’il aimera assez pour se dire : “Bon, cette fois, je mets un rappel dans mon téléphone.”
