Dans le salon d’un aéroport saturé de bruits et de lumières, Jack Morel, magnat de l’hôtellerie, filait vers sa porte d’embarquement quand une image le figea net.
Sur le carrelage, une jeune femme reposait en chien de fusil, son sac en guise d’oreiller, une couverture trop mince tirée sur deux nourrissons qui dormaient contre elle, secoués par l’air glacé de la climatisation.
Le ventre de Jack se serra. Ce profil fin, ces mèches sombres, cette douceur qu’il croyait avoir rangée dans une autre vie… En quelques pas, le passé lui revint en pleine figure : Lisa. L’ancienne femme de ménage, jetée dehors du jour au lendemain, accusée à tort de vol par sa mère. La seule qu’il n’avait jamais réussi à oublier.
Elle leva les yeux. Les siens et les siens — le même bleu, aujourd’hui voilé par la peur et l’épuisement. Jack suivit son regard vers les bébés. Et la vérité s’abattit comme un couperet.
Il dut s’appuyer au mur pour ne pas vaciller.
Ces enfants avaient ses yeux. Le même bleu rare, celui de son père, impossible à confondre. Jack s’accroupit, les mains tremblantes.
— Lisa… Ces petits… est-ce qu’ils sont… les miens ?
Les larmes montèrent aussitôt. Lisa détourna la tête, la voix à peine audible :
— Tu n’aurais jamais dû le découvrir. Ta mère a tout manigancé pour nous séparer… Elle m’a menacée. Si je parlais, elle te briserait.
Le puzzle se réassembla dans l’esprit de Jack : les ordres nets de sa mère de « couper court avec la domestique », la démission imposée, la disparition de Lisa sans explication. Tout collait.
— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? lâcha-t-il, presque un cri.
Lisa fouilla son sac et sortit une enveloppe froissée.
— J’ai essayé. Toutes mes lettres me sont revenues, “Adresse introuvable”. Quand j’ai su que j’étais enceinte, c’était déjà trop tard.
Sous le choc, Jack prit délicatement les jumeaux. L’un posa sa paume minuscule contre sa joue — le même geste que lui, enfant, sur les photos familiales.
— Ils s’appellent Noah et Liam, dit Lisa, la voix cassée.
Une annonce claqua au-dessus d’eux : « Dernier appel pour le vol Paris–New York. »
Jack regarda la porte, puis les trois visages devant lui. Il plia son billet en deux… puis en quatre… et le déchira.
— Je ne pars pas. Plus personne ne m’arrachera les miens.
Lisa éclata en sanglots. Autour d’eux, la foule avançait, pressée, indifférente. Pour Jack, pourtant, tout venait de s’arrêter.
Il n’avait plus besoin d’avions ni de suites d’hôtels. Ce qu’il cherchait depuis toujours dormait maintenant contre sa poitrine.
