La nuit où tout s’est écroulé, la maison sentait la lessive à la lavande et le pain trop grillé. Ma mère s’était préparé un en-cas tardif, mais les tranches avaient carbonisé dans le grille-pain, laissant une odeur âcre flotter dans la cuisine. Cette odeur s’est mêlée à la violence de ses paroles, des phrases qui se sont gravées en moi :
— Si tu gardes cet enfant, tu ne peux plus vivre ici. Je ne l’accepterai pas.
J’avais dix-sept ans. Je retenais mes larmes comme on retient son souffle sous l’eau. Dans l’embrasure de la porte, mon père se tenait immobile, les bras croisés. Il ne disait rien. Et ce silence-là faisait plus mal encore que les cris de ma mère. Il refusait de poser les yeux sur moi. Dans son profil fermé, je lisais la honte, la déception… et peut-être même du dégoût.
Ma main s’est posée d’elle-même sur mon ventre à peine arrondi. Quatre mois de grossesse. À peine visible, juste assez pour que les gros pulls ne suffisent plus à camoufler la vérité. J’avais eu tellement peur de leur annoncer… et pourtant, une petite part de moi espérait encore qu’ils se souviendraient que j’étais leur fille avant d’être une erreur. J’avais tort.
Ce soir-là, ne sachant pas où aller, j’ai attrapé un vieux sac de sport et j’y ai jeté l’essentiel : quelques vêtements, ma brosse à dents, mes cahiers, et la photo de l’échographie glissée dans un carnet. Personne ne m’a arrêtée quand j’ai ouvert la porte d’entrée. Ma mère m’a tourné le dos. Mon père, lui, est resté sur le perron, allumant une cigarette sans un mot, le visage fermé comme une porte verrouillée. Le claquement sec derrière moi a mis un point final à tout. À leurs yeux, je n’étais plus leur enfant.
J’ai marché longtemps, sans but, dans les rues paisibles de notre petite ville. L’air de la nuit était frais, les lampadaires dessinaient des ombres étirées sur le bitume. Chaque pas semblait plus lourd que le précédent. Où pouvais-je bien aller ? Chez ma meilleure amie ? Impossible : ses parents, très croyants et rigides, m’auraient mise dehors encore plus vite que les miens. Quant au garçon « responsable », mon petit ami d’alors, il s’était volatilisé dès que je lui avais parlé de la grossesse.
« Je ne suis pas prêt pour être père », avait-il lâché, comme si, moi, j’étais prête à être mère.
Vers minuit, épuisée, je me suis laissée tomber sur un banc du parc, serrant mon sac contre moi. Mon ventre criait famine, mon cœur tremblait de peur. La nuit se refermait sur moi, et je n’avais jamais ressenti une solitude aussi lourde.
C’est à ce moment-là que quelque chose d’inattendu est arrivé.
Au bout de l’allée, une silhouette s’est détachée dans le halo jaune d’un lampadaire. Une femme âgée, sans doute autour de soixante-dix ans, avançait d’un pas étonnamment alerte. Elle portait un long manteau violet, des gants dépareillés — l’un rouge, l’autre vert —, une écharpe enroulée plusieurs fois autour du cou, et un large chapeau sous lequel s’échappaient des boucles argentées. Elle tirait un petit chariot couvert d’autocollants et de breloques, qui tintaient à chaque pas.
Elle m’a vue tout de suite. Au lieu de m’éviter comme l’auraient fait tant d’autres, elle a pris la direction du banc.
— Tiens, fit-elle d’une voix vive, mélange étrange de douceur et d’autorité, on dirait un petit oiseau qui s’est trompé de branche.
J’ai cligné des yeux, prise de court.
— Je… je n’ai nulle part où aller, ai-je réussi à murmurer.
— Oh, ça, on a tous eu cette impression un jour, répondit-elle en s’asseyant à côté de moi. Je m’appelle Dolores. Mais tout le monde m’appelle Dolly. Et toi ?
— Marissa, ai-je soufflé après un instant.
— Marissa… joli prénom, dit-elle avec un sourire. Ses yeux bleus, très clairs, ont glissé de mon visage à mon ventre. — Ah… je crois que je comprends.
Mes joues ont chauffé.
— Mes parents m’ont mise à la porte, ai-je chuchoté.
— Alors, ils ont oublié ce que c’est, être parents, répliqua-t-elle simplement. Tant pis pour eux. Allez, debout. Tu viens avec moi.
Je l’ai regardée, abasourdie.
— Mais… je ne vous connais pas.
Elle est partie dans un éclat de rire.
— Et pourtant, ce soir, je suis la seule à te proposer un toit, non ? Ne t’en fais pas, je suis peut-être un peu bizarre, mais pas dangereuse. Tu peux demander en ville : ça fait des décennies que je ramasse les chats perdus… et parfois les gens perdus.
Elle s’est penchée vers moi, un sourire malicieux au coin des lèvres.
— Et toi, tu as un peu des deux.
Un petit rire m’a échappé, fragile, mais réel. Et malgré toutes les mises en garde qu’on m’avait fait sur les inconnus, quelque chose en moi a choisi de lui faire confiance. Je me suis levée et je l’ai suivie. Au fond de moi, une intuition me soufflait que, près d’elle, je ne risquais rien.
Sa maison se trouvait à la lisière de la ville : une grande bâtisse victorienne peinte en turquoise, avec des volets jaune soleil. Le perron vibrait au son de carillons suspendus partout, et une armée de nains en céramique surveillait l’allée. À l’intérieur, c’était comme entrer dans un autre monde : des étagères chargées de livres, des bocaux remplis de boutons, des plaids colorés sur chaque fauteuil. Un désordre chaleureux, vivant, à l’opposé total de la maison parfaitement rangée de mes parents.
— Pose ton sac, dit Dolly en accrochant son manteau. Tu dois être gelée. Tu veux du thé ?
Encore sous le choc, j’ai simplement hoché la tête. Elle a disparu dans la cuisine en fredonnant un air que je ne connaissais pas. Quelques minutes plus tard, elle revenait avec deux tasses fumantes et une assiette de biscuits.
Elle m’a observée un moment, puis a déclaré :
— On ne t’a pas ménagée, on dirait. La vie peut être d’une cruauté absurde. Mais tu sais, parfois, les secondes chances arrivent emballées d’une drôle de façon.
J’ai baissé les yeux vers ma tasse.
— Je ne sais pas comment je pourrais élever un bébé seule. Et je ne finirai jamais le lycée…
— Bien sûr que si, répondit-elle du tac au tac. J’ai été institutrice pendant trente ans, tu sais. D’une manière ou d’une autre, tu termineras tes études. Et pour le bébé… personne ne devrait porter ça toute seule. Ça tombe bien : j’ai trop de pièces dans cette maison et beaucoup trop de temps libre. On trouvera une organisation.
Je l’ai dévisagée, incrédule.
— Mais pourquoi ? Pourquoi faire tout ça pour moi ? Vous ne me devez rien.
Elle haussa légèrement les épaules.
— Parce qu’un jour, il y a très longtemps, quelqu’un m’a tendu la main alors que je croyais que tout était fini. La gentillesse, c’est une sorte de dette qu’on ne rembourse jamais vraiment, alors on la transmet. Et puis… j’adore les bébés.
Elle me lança un regard pétillant.
— Et j’ai un faible pour les filles tenaces qui refusent d’abandonner, même quand le monde les rejette.
Cette nuit-là, assise dans sa cuisine colorée, une tasse de thé entre les mains, j’ai compris que ma vie ne s’arrêtait pas là. Elle venait de prendre un nouveau départ.
