Je reste plantée devant le miroir, le regard accroché à mon propre visage.
Élisabeth Andreevna Koroblyova, trente ans, directrice du développement dans une grande entreprise IT. Sur le papier : femme forte, assurée, brillante. En réalité… je suis vidée. Usée jusqu’à l’os. Un gouffre intérieur qui s’est creusé année après année.
Aujourd’hui, cette femme-là n’existe pas.
Aujourd’hui, je ne suis plus que Lisa. Lisa d’un quartier banal, sans bling-bling, sans titre accroché à la porte. Je retire ma montre Cartier, jadis trophée de mes victoires. Ma bague en diamant rejoint doucement un coffret. J’enfile le vieux jean de ma sœur, un pull bon marché acheté en promo au supermarché du coin. Je rassemble mes cheveux en queue-de-cheval, pas de maquillage. Le personnage se dissout. Il ne reste qu’une femme.
Je ne suis plus une directrice.
Je suis… une candidate au poste de secrétaire.
— Mais pourquoi tu fais ça ? m’a demandé Katia, ma meilleure amie. — Tu as tout : carrière, argent, statut, respect…
Comment lui faire comprendre ?
Que je n’en peux plus des sourires forcés ? Des compliments mielleux qui se transforment en venin dès que je quitte la pièce ? De ces employés qui jouent les modèles devant moi… et me descendent aussitôt dans les couloirs ?
Je veux voir ce qu’il y a derrière le vernis. Connaître la réalité de ma propre boîte. Comprendre qui fait vraiment tourner la machine.
L’odeur familière du bureau me frappe dès l’entrée : café tiède, papier, toner d’imprimante. Mais ce matin, je ne prends pas l’ascenseur jusqu’au dix-huitième étage, dans mon bureau panoramique.
Je descends au cinquième.
Selon l’accord discret passé avec Oleg Sergueïevitch, le responsable RH, je viens « passer un entretien » comme simple candidate. Sa tête quand je lui ai expliqué mon idée valait de l’or. D’abord stupéfait, presque choqué… puis il a accepté. Par curiosité. Ou peut-être par loyauté envers moi.
J’entre dans le bureau de Marina Viktorovna.
— Élisabeth Andreevna ? dit-elle en relevant les yeux par-dessus ses lunettes. — Entrez, asseyez-vous. Oleg m’a mise au courant.
Je m’assieds. Le dos droit, mais pas trop. J’essaie d’adopter le ton, la posture, la nervosité d’une femme à la recherche d’un emploi. Au fond de moi, une question tourne en boucle :
Et si elle devine tout ? Et si mon propre rôle d’impostrice est mal joué ? Et si… je ne suis même pas embauchée ?
— Vous avez déjà travaillé comme secrétaire ?
— Un peu… dis-je en marquant une hésitation. — Dans une petite société.
— Et pourquoi postuler chez nous ?
— C’est une grande entreprise, stable… J’aimerais travailler dans quelque chose de sûr.
Elle hoche la tête, griffonne quelques mots sur mon faux CV – entièrement fabriqué. Elle déroule les missions, les horaires, la période d’essai.
— Le salaire est de 25 000. Ça vous convient ?
25 000. Une somme ridicule pour moi. Parfois, je dépense plus pour un déjeuner d’affaires. Mais je réponds calmement :
— Oui, bien entendu.
Lundi. Premier jour de ma nouvelle vie.
Mon nouveau « royaume » : un petit bureau juste devant celui de Sergueï Ivanovitch, le chef du service commercial. Un ordinateur qui rame, une chaise qui se plaint à chaque fois que je bouge.
— Lisa, fais-moi un café, lance-t-il sans même poser les yeux sur moi.
— Tout de suite.
Je pars vers la cuisine. Avant, on m’apportait mon latte mousseux sans que j’aie besoin de le demander. Maintenant, c’est à moi de faire chauffer la cafetière. Et, soudain, une pensée me traverse : qu’est-ce que ressentaient mes assistantes, quand je leur donnais des ordres d’un ton que je croyais anodin ?
Je croise Olga, de la compta.
— Salut ! T’es nouvelle, non ? Tu t’appelles comment ?
— Lisa.
— Moi c’est Olga. Ne t’inquiète pas, ici les gens sont plutôt cool. Si t’as un souci, viens me voir.
Des mots simples. Spontanés. Sans filtre, sans calcul.
Depuis quand ne m’a-t-on pas parlé comme ça ? Sans réfléchir à mon grade, à mon influence, à ce que je peux offrir ou retirer ?
À midi, j’ai déjà l’impression d’avoir traversé une frontière.
C’est un autre univers. Un monde où je n’ai jamais vraiment mis les pieds.
Sergueï Ivanovitch n’a plus rien du leader charismatique que je vois en réunion. Ici, il est tendu, agressif, sur les nerfs. Il s’énerve pour des broutilles, hausse la voix pour un papier mal posé. Mais dès que son téléphone affiche un numéro « important », il devient tout miel.
— Lisa ! Où est le contrat avec Technosphère ?!
— Vous l’avez pris dans votre bureau il y a une heure…
— Ne discute pas ! Trouve-le !
Je me tais.
Je vais dans son bureau. Le contrat repose en évidence sur son bureau. Je le prends, le lui tends.
— Voilà.
— Tu vois ? Quand tu te donnes la peine, tu peux être efficace !
J’ai une envie folle de lâcher : « Tu sais à qui tu parles ? » De regarder son visage se décomposer, de lui rappeler qui signe ses primes. Mais je ravale tout. Ce n’est pas le but. Pas encore.
— On descend manger ? propose Olga un peu plus tard.
Je suis habituée aux restaurants chics et aux plats livrés directement sur mon bureau. Me voilà, plateau en main, dans une cantine au rez-de-chaussée, entourée d’odeurs de borsch et de viande bouillie.
— Tu me conseilles quoi ?
— Le borsch est pas mal aujourd’hui. Et les boulettes aussi. Prends le menu complet, c’est ce qu’il y a de plus rentable.
250 roubles. Pour moi, une broutille.
Pour Lisa, presque 10 % de ce qu’elle gagne dans la journée.
À table, il y a Olga, Sveta et Macha. On parle enfants, cahiers d’école, hausse des prix, factures impossibles à payer.
— Mon fils entre en CP, soupire Sveta. — La liste de fournitures… Et toujours le même salaire, 30 000.
— Et chez nous, ils ont encore supprimé la prime, ajoute Macha. — « Objectifs non atteints », qu’ils disent.
— Quels objectifs ?! lâché-je sans réfléchir. — Vous les dépassez presque tous les mois !
Elles me lancent un regard surpris, méfiant.
— Comment tu sais ça ? demande Macha.
— Je… euh… je crois que j’ai entendu quelqu’un en parler, par hasard.
J’ai frôlé la catastrophe. Une phrase de plus et je me trahissais.
Après le repas, le téléphone sonne.
— Service commercial, bonjour.
— Je peux parler à Sergueï Ivanovitch ?
— Il est en réunion. Voulez-vous laisser un message ?
— Oui. Dites-lui que Mikhaïl Petrovitch a appelé pour l’expédition. Quand sera-t-il libre ?
— Dans une heure environ.
— Très bien, je rappellerai.
Je note soigneusement. Mikhaïl Petrovitch est un client clé. Normalement, Sergueï devrait décrocher même en courant dans le couloir. Mais là, il est bloqué dans une réunion de chiffres secondaires.
Trente minutes plus tard, il débarque.
— Il y a eu des appels importants ?
— Mikhaïl Petrovitch a téléphoné.
— Quand ?!
— Il y a une demi-heure…
— Et tu ne m’as pas prévenu ?!
— Vous m’aviez demandé de ne pas vous déranger pendant la réunion…
Il compose le numéro. Occupé.
— Occupé encore ! Je vais perdre ce client à cause de toi !
J’aimerais lui répondre : « Il a dit qu’il rappellerait. Calmez-vous. » Mais je garde le silence.
Et là, quelque chose bascule en moi.
Je comprends que Sergueï n’est pas qu’un chef désagréable. Il est mort de trouille. Peur de décevoir. Peur de perdre un gros contrat. Peur de se faire remonter les bretelles, de se faire virer, de voir tout s’écrouler.
Ce n’est pas un monstre. C’est juste un homme pris en étau.
Et, à ma grande surprise, je commence à ressentir pour lui… un vague semblant de compassion.
Mardi. Mercredi. Jeudi.
Chaque jour arrache un peu plus les masques bien lisses de l’entreprise.
Je vois Olga, toujours à son bureau à 21 h. Non parce qu’elle adore son travail, mais parce qu’on lui a refilé les dossiers de trois collègues. Sa prime ? Disparue.
Je surprends Sveta en pleurs dans les toilettes après un appel. Le client l’a insultée pendant dix minutes. La faute venait de l’entrepôt. Pourtant, c’est elle qu’on accuse.
Macha apporte un thermos de thé tous les matins.
Pas par passion pour le thé. Mais parce que le café de la machine coûte 50 roubles. Et qu’elle a deux enfants à nourrir.
— Lisa, tu habites où ? me demande Olga le vendredi.
— Vers Avtozavodskaïa…
— Ah oui, ça fait une trotte, non ?
— Ça va, dis-je. Un peu plus d’une heure de trajet.
Je mens sans même y penser. En vérité, j’habite à dix minutes d’ici. J’ai un chauffeur attitré. Une place réservée au parking souterrain. Pendant que ces femmes se tassent chaque jour dans le métro, une heure le matin, une heure le soir, pour un salaire qui ne permet même pas de vivre correctement.
— Et avant, tu faisais quoi ?
— Un peu de tout…
— Moi, ça fait quatre ans que je bosse ici, dit Olga. — Sveta, trois. Macha, sept.
— Et… vous aimez votre boulot ?
Elles échangent un regard lourd de sens. Long silence.
— Le travail en soi, ça va, finit par dire Sveta. — C’est plutôt la direction… Ils n’ont aucune idée de nos réalités.
— Tu veux dire quoi par là ?
— Il n’y a pas longtemps, on a vu passer une directrice du développement, reprend Sveta. Koroblyova, je crois. Glaciale. Elle nous a jeté un coup d’œil comme si on était des meubles. Puis elle est repartie.
Mon cœur rate un battement.
Mon nom. Mon ancienne version.
— Et… qu’est-ce qui vous a dérangées, exactement ?
— Tout ! s’exclame Sveta. — Eux là-haut, dans leurs bureaux vitrés, à toucher des millions, pendant qu’on compte chaque rouble. Et ils exigent qu’on soit motivées, impliquées, souriantes !
— Et vous avez entendu ? ajoute Macha. — Ils viennent de s’augmenter de 30 %. Et nous, on a droit au discours habituel : « Crise, serrez les dents, tenez bon. »
— Comment vous savez ça ? dis-je à voix basse.
— Lena des RH a laissé filer l’info, explique Olga. — Ensuite, on a fait les calculs. Leur hausse de salaire, c’est l’équivalent de notre salaire annuel.
Je reste muette.
Une boule se forme dans ma gorge. Ce n’est pas uniquement notre système qui me fait honte. C’est moi.
Vendredi soir.
Sergueï hurle encore dans son combiné, puis change soudain de ton en parlant à un supérieur.
— Lisa ! Tu restes une heure de plus. Il faut classer ces dossiers.
Je reste. Le bureau se vide peu à peu. Seule tante Valia, l’agent d’entretien, passe avec son chariot en fredonnant.
Je trie les feuilles, les contrats, les rapports. Et tout me revient.
Je revois le jour où j’ai refusé une prime au service commercial « pour cause de résultats insuffisants ». Le lendemain, je m’offrais une nouvelle voiture.
Je repense à Kira, virée pour trois retards. Je n’avais même pas pris la peine de lui demander pourquoi. Je n’avais pas voulu savoir.
— Tu as l’air bien abattue, ma petite, dit tante Valia en s’arrêtant près de moi.
— Je suis juste fatiguée…
— Fatiguée, à ton âge… Attends voir.
Elle fouille dans sa poche et en sort un bonbon froissé.
— Tiens. Ça aide à adoucir un peu le cœur.
Je le prends. Le mets dans ma bouche. La douceur du sucre se mêle au sel de mes larmes. Je pleure en silence.
— Merci, tante Valia.
— On se serre les coudes, nous, répond-elle. — Parce que là-haut, ils s’en moquent bien de nous. Alors au moins, entre gens simples, on reste humains.
Et là, tout s’éclaire brutalement.
Toutes ces années, je croyais construire une entreprise. En réalité, je construisais une façade.
Des mots comme « efficacité », « rentabilité », « croissance » sonnaient bien dans les présentations. Mais c’était creux. Parce que j’avais oublié l’essentiel : les gens. Ceux qui se lèvent chaque matin, prennent des transports bondés, s’assoient à ces bureaux et tiennent la baraque. Ils ne viennent pas pour des graphiques. Ils viennent pour payer le loyer, nourrir leurs enfants, garder la tête hors de l’eau.
Je n’étais pas un vrai leader. J’étais un rouage docile d’un système qui broie.
Lundi suivant.
Je retourne voir Marina Viktorovna.
— Je souhaite partir.
— Vous… démissionnez ? Mais vous venez à peine d’arriver !
— J’ai trouvé mieux.
Ce n’est pas tout à fait exact. Mais ce n’est pas complètement faux non plus.
Parce que ce « nouveau travail », c’est surtout une nouvelle version de moi-même. Celle que j’aurais dû être depuis longtemps.
Mercredi.
Je suis de nouveau devant mon miroir. Coiffée, maquillée, tailleur impeccable. Bijoux discrets, montre à mon poignet.
Je redeviens Élisabeth Andreevna Koroblyova, directrice du développement.
Mais à l’intérieur, ce n’est plus la même femme.
Je monte au dix-huitième étage. Je pousse la porte de mon bureau.
— Anna Petrovna, appelez tous les directeurs, s’il vous plaît. Réunion dans une heure.
Salle de réunion.
Je suis à ma place habituelle, en bout de table. Mais mon regard sur eux a changé.
Sergueï tripote nerveusement sa cravate.
— J’ai des choses importantes à vous dire. À propos des gens. De justice. Et de ce que signifie vraiment être une entreprise humaine.
Silence. Personne n’ose bouger.
— À partir de demain, annonce-je calmement, tout le monde aura une augmentation de 30 %. Sans exception.
Les visages se figent.
— Et les salaires de la direction seront réduits de 20 %. La différence sera financée en coupant dans nos dépenses inutiles.
— Mais le budget…, tente le directeur financier.
— Le budget survivra. Sinon, on se passera des voitures de fonction et des dîners cinq étoiles, répliqué-je.
Je tourne la tête vers Sergueï.
— Comment va votre service ? Et Mikhaïl Petrovitch, l’expédition, tout ça ?
— Mais… comment… comment êtes-vous au courant ?
— Ce qui m’importe, ce n’est pas comment je le sais. C’est ce que vous faites de vos équipes. Elles sont excellentes. Et vous leur parlez comme à des chiens. Ça s’arrête aujourd’hui.
Un silence lourd s’abat sur la salle.
— Et j’annule toutes les pénalités de retard, ajouté-je. Qu’ils arrivent dix minutes plus tôt ou plus tard, ce n’est pas le problème. Ce qui compte, c’est le travail bien fait. Et le respect.
La réunion se termine. Certains repartent offusqués, d’autres avec une lueur nouvelle dans les yeux.
Le soir, je descends au cinquième étage.
— Olga, je peux vous parler un instant ?
— Bien sûr… répond-elle, visiblement déstabilisée.
— Je suis Élisabeth Andreevna Koroblyova. Directrice du développement.
Je vois ses traits se figer, son regard se troubler.
— Ne vous inquiétez pas, dis-je doucement. Je ne viens pas vous faire de reproches. Au contraire. Je voulais vous dire merci. Et… pardon.
— Pardon de quoi ? chuchote-t-elle.
— D’avoir été aveugle. Vous m’avez rappelé ce que c’est… être humaine.
Je m’assois sur la vieille chaise grinçante où j’ai passé la semaine.
— Je ne suis pas venue incognito pour espionner des chiffres. Je voulais voir la vérité. Et elle m’a frappée plus fort que je ne l’aurais imaginé.
Olga ne répond pas. Ses yeux brillent.
— À partir d’aujourd’hui, tout va changer, promis-je. Je vous le dois. Je le dois à toutes celles qui, comme vous, tiennent la maison debout.
Je me lève. Avant de franchir la porte, je me retourne :
— Et merci pour le café. Pour ta gentillesse. Pour le bonbon. Je n’oublierai jamais.
Chez moi, le soir.
Je bois un simple thé. Sans pâtisserie sophistiquée, sans cristal, sans décor étudié.
Je réfléchis. Non à la prochaine stratégie commerciale. À eux. À elles. Aux visages que j’ai croisés.
Ce n’est pas l’entreprise qui s’est métamorphosée.
C’est moi.
Et Lisa — cette Lisa simple, honnête, sans masque — ne disparaîtra plus.
Parce qu’elle n’était pas un rôle.
Elle était mon vrai visage. Celui que j’aurais dû assumer depuis le début.
