L’éclat soudain de Van fit se tourner toute la salle vers elle. En quelques secondes, un brouhaha de murmures se répandit parmi les invités. Personne ne savait encore que ce moment allait faire exploser ma vie en plein jour.
À la fac, j’étais le type séduisant et studieux, celui que beaucoup de filles regardaient de loin. Mais je ne tombais amoureux de personne. Ma famille n’avait pas d’argent, je cumulais les petits boulots pour payer mes études, et chaque fin de journée, je n’avais plus ni force ni place dans ma tête pour les histoires de cœur.
Parmi celles qui me tournaient autour, il y avait Van, une camarade de classe. Pour se rapprocher de moi, elle m’achetait souvent de quoi manger, m’offrait parfois des vêtements, et finissait même par payer une partie de mes frais de scolarité.
Je n’éprouvais pas de sentiments amoureux pour elle. Mais comme sa famille finançait en grande partie mes études, j’ai fini par accepter de sortir avec elle, plus par intérêt que par envie.
Après l’obtention de notre diplôme, je voulais absolument rester en ville. J’ai donc accepté d’épouser Van pour que ses parents m’aident à décrocher un bon poste. Une fois marié, j’ai cependant découvert la vérité que je refusais de voir : je ne l’aimais pas du tout. Le simple contact physique avec elle me mettait mal à l’aise, presque au point du dégoût.
Nous sommes restés mariés trois ans sans avoir le moindre enfant. Elle insistait sans arrêt pour que je fasse des examens médicaux, mais je répétais que tout allait bien chez moi et je refusais obstinément. À cette époque, ma carrière était déjà lancée et je ne dépendais plus de sa famille. C’est là que j’ai décidé de rompre ce mariage sans saveur pour “chercher le grand amour”.
Ma froideur et mon indifférence ont fini par l’épuiser. Elle a accepté de signer les papiers du divorce et m’a rendu ma liberté. Peu après, j’ai commencé une relation avec une associée d’affaires très belle, une femme que j’admirais en secret depuis longtemps. Après un peu plus d’un an ensemble, nous avons décidé de nous marier. Je n’avais pas invité Van au mariage, mais elle a quand même trouvé le moyen de venir, comme si de rien n’était.
Le choc, ce n’était pas seulement sa présence – c’était son ventre rond. Elle est arrivée enceinte, un sourire figé aux lèvres, pour nous “féliciter”. En la voyant, toute la salle a été pétrifiée, puis les chuchotements ont fusé. Tous les regards se sont tournés vers nous, dans une tension presque palpable.
En s’avançant, Van a pris la parole devant tout le monde :
— Si je pouvais revenir en arrière, je ne sacrifierais jamais ma jeunesse pour un homme qui ne m’aime pas et qui ne voulait que mon argent. Mon plus grand regret, c’est de t’avoir épousé.
Elle venait de lancer cette phrase comme un verdict, puis elle a fait demi-tour pour partir. Ma future épouse, la voix tremblante, l’a alors arrêtée :
— De qui est l’enfant que tu portes ?
Cette question m’a cloué sur place. Van et moi étions divorcés depuis plus d’un an, ce bébé ne pouvait donc pas être le mien. Mais alors… pourquoi n’était-elle jamais tombée enceinte durant nos trois années de mariage ? Une pensée que j’avais toujours refusé d’affronter s’est imposée : et si le problème venait de moi ?
Van ne nous a pas laissé le temps de reprendre nos esprits. Elle s’est retournée, a planté son regard dans le mien, puis a répondu calmement :
— Pendant trois ans, ton mari et moi avons essayé d’avoir un enfant, sans succès. Je lui ai demandé des dizaines de fois de faire des tests, mais il a toujours rejeté la faute sur moi. Tous mes examens étaient normaux. Après le divorce, je suis tombée amoureuse d’un autre homme… et dès notre première nuit ensemble, je suis tombée enceinte.
Les mots ont frappé ma fiancée comme une gifle. Son bouquet lui a échappé des mains et a glissé sur le sol. Moi, je restais là, vidé, incapable de prononcer une phrase.
Une fois Van partie, j’ai tenté de calmer ma future épouse, en lui demandant de terminer la cérémonie, de ne pas se laisser emporter par la panique. Mais elle a refusé net. Elle m’a dit qu’elle voulait annuler le mariage, faire d’abord des tests de fertilité avec moi, puis seulement ensuite, décider de notre avenir. Elle a ajouté :
— Mon frère et sa femme ont passé neuf ans à essayer d’avoir un enfant. Ils ont dépensé une fortune en traitements, pour finalement divorcer, épuisés. Je ne veux pas vivre la même chose.
La valeur d’une femme diminue à chaque mariage raté ; je refuse que mon premier mariage soit avec un homme qui ne peut pas avoir d’enfants.
Je ne pouvais en vouloir ni à mon ex-femme, ni à ma fiancée.
Ce qui m’arrivait n’était rien d’autre que la conséquence de mes propres choix, de mon opportunisme et de mon égoïsme. J’ai utilisé une femme qui m’aimait sincèrement, je l’ai méprisée, je ne l’ai jamais respectée. Aujourd’hui, je ne fais que récolter ce que j’ai semé. Si j’avais été honnête, si j’avais traité Van avec dignité plutôt que comme un tremplin, je ne me retrouverais pas dans une situation aussi humiliante et misérable.
