L’église ressemblait à une image trop parfaite pour être vraie. Tout avait été réglé au millimètre. Des cascades de roses blanches descendaient de l’autel, et leurs pétales parsemaient l’allée comme une fine poussière d’hiver. La lumière qui passait à travers les vitraux baignait la nef de reflets ambrés et rosés, donnant à l’air lui-même un aspect sacré.
Au fond, le quatuor à cordes jouait une mélodie si douce qu’on aurait cru que quelqu’un chuchotait une prière. Deux cents personnes me suivaient du regard pendant que j’avançais vers ce que je pensais être *ma* vie future.
Mon cœur battait vite, mais ce n’était pas de la panique. C’était cette sorte d’ivresse lumineuse, celle qu’on ressent quand un rêve qu’on a attendu pendant des années est enfin là, juste devant. Colton m’attendait près de l’autel, impeccable dans son smoking noir sur mesure. Ses yeux sombres étaient fixés sur moi, et je voyais à la crispation de sa mâchoire qu’il était nerveux. Cela m’arracha presque un sourire attendri : après trois ans, j’avais encore ce pouvoir sur lui.
Le pasteur ouvrit sa Bible usée, celle qu’il devait utiliser depuis des décennies. L’odeur du papier ancien et de l’encens semblait flotter entre nous.
— Nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer l’union de Colton James Wellington et d’Anna Rose Derek, déclara-t-il.
Je serrai les mains de Colton. Ses paumes étaient moites, presque tremblantes.
— Colton, acceptez-vous Anna comme épouse, pour l’aimer et la chérir, dans la santé comme dans la maladie, dans l’abondance comme dans le manque, dans les jours faciles comme dans les jours sombres, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?
— Oui…, souffla-t-il, la voix étranglée par l’émotion.
Puis le regard du pasteur se tourna vers moi.
— Anna, acceptez-vous Colton comme époux, pour l’aimer et…
— Attendez.
Un seul mot. Sec, tranchant. Il fendit le silence de l’église comme un coup de couteau. Tous les visages se tournèrent en même temps, un murmure s’éleva, inquiet, surpris, presque curieux.
À ma droite, ma demoiselle d’honneur, Karen Oscar, fit un pas en avant. Karen, celle que je connaissais depuis la cour de récré, celle à qui j’avais tout raconté : mes peurs, mes histoires de cœur, mes projets. Elle portait la robe rose poudré que nous avions choisie ensemble, mais ses traits n’avaient plus rien de doux. Son expression était dure, résolue, presque arrogante.
— Je ne peux pas rester là à me taire, dit-elle d’une voix nette, qui résonna dans toute l’église. Anna, tu dois savoir ce qui se passe vraiment.
Mon père se redressa brusquement, à moitié levé de son banc, le visage tendu par une colère à peine contenue. Ma mère l’agrippa au bras, ses doigts crispés jusqu’à en blanchir les jointures. Les chuchotements se multiplièrent, lourds comme du venin dans l’air.
— Karen, qu’est-ce que tu fais ? demandai-je, étonnamment calme, alors qu’à l’intérieur, mon cœur battait comme s’il cherchait une sortie.
Elle redressa le menton.
— Je suis enceinte, Anna. Et le père, c’est Colton.
Un souffle collectif parcourut l’assemblée. Des exclamations étouffées éclatèrent ici et là. Le quatuor s’interrompit net, comme si quelqu’un avait coupé le son. Colton devint livide, les traits vidés de toute couleur.
— Karen, arrête…, balbutia-t-il.
— Arrêter quoi ? lança-t-elle, avançant de quelques pas, la voix plus aiguë, plus agressive. Tu vas lui dire que tu passes chez moi depuis des mois, Colton ? Tu vas lui dire que tu avais des doutes ? Que tu me disais que tu m’aimais quand on…
— Ça suffit ! explosa mon frère Tristan en se levant d’un bond, la rage au visage. Ma sœur Cydney dut l’attraper pour l’empêcher de foncer vers l’autel.
Karen se tourna de nouveau vers moi, avec un sourire mauvais.
— Allez, Anna, sois honnête avec toi-même. Tu n’es qu’un second choix. Il s’est rabattu sur toi. Maintenant qu’on attend un enfant, les choses vont forcément changer.
Elle posa lentement la main sur son ventre encore parfaitement plat, comme pour donner du poids à ses paroles.
— Les priorités ne seront plus les mêmes, ajouta-t-elle, satisfaite.
L’église entière retomba dans un silence glacé. On n’entendait plus que le cliquetis régulier du chapelet de ma grand-mère entre ses doigts.
Je me tournai vers Colton. Il ouvrait et refermait la bouche comme s’il cherchait des mots qui ne venaient pas. Il fuyait soigneusement mon regard.
Et là, dans cet instant où tout aurait dû s’écrouler, quelque chose en moi se mit au contraire en place. Je sentis mes épaules se redresser. Et je souris. Pas un sourire tendre. Pas un sourire blessé. Un sourire lent, contrôlé, celui d’un animal qui sait très bien où il va mordre.
— Oh, Karen…, dis-je doucement. Ma pauvre. Tu crois vraiment que je ne suis au courant de rien ?
Elle eut un léger recul. Son sourire vacilla.
Je glissai ma main dans mon bouquet, trouvai la forme familière de mon téléphone. D’un geste précis, je le connectai à l’enceinte Bluetooth prête pour la réception du mariage.
— Mesdames et messieurs, annonçai-je d’une voix claire qui résonna jusque dans les voûtes, avant que ce petit spectacle ne continue, je vous propose d’écouter quelque chose.
Le visage de Karen se décomposa. La confiance laissa place à la surprise, puis à une panique brute. Quelques secondes plus tard, sa propre voix emplit l’église.
« Franchement, Colton est trop naïf. Il ne se doute même pas que j’ai couché avec son frère et avec son témoin. Le gamin peut être de n’importe lequel d’eux, mais Colton, c’est celui qui a le compte en banque le plus intéressant. Et le mieux ? C’est qu’elle paye la moitié du mariage. Elle finance sa propre humiliation. J’ai hâte de voir sa tête ce jour-là… »
Son rire, capté dans l’enregistrement, résonna longtemps, odieux, grotesque au milieu des vitraux et des bougies. Suivirent d’autres phrases où elle se vantait, détaillait ses mensonges, expliquait comment elle me manipulait, comment elle jouait avec les hommes comme avec des jouets jetables.
Karen s’effondra à genoux devant l’autel, blanche comme une statue de cire.
— Anna… balbutia-t-elle. Je… je peux tout t’expliquer…
Je la regardai sans ciller.
— Tu pourras t’expliquer, répondis-je calmement. Mais pas avec moi. Avec la police, le laboratoire d’analyses ADN… et mon avocat.
Je balai l’assemblée du regard. Tous restaient figés, incapables de bouger ou de parler. Je sentis mon cœur se calmer, se stabiliser, comme si enfin il battait au bon rythme.
Le conte de fées venait d’exploser en plein vol.
Mais au milieu des ruines, une certitude s’imposa : ce mariage était terminé.
Ma vie, elle, venait tout juste de commencer.
