James Whitmore était un nom qui circulait dans tous les salons feutrés de Manhattan. À 45 ans, il dirigeait un empire technologique présent sur trois continents. Les magazines le qualifiaient de « génie visionnaire », Forbes l’avait placé cinq années d’affilée parmi les 100 hommes les plus riches du monde. Mais pour James, tout cela avait perdu son sens.
Sa femme, Evelyn, était morte deux ans plus tôt.
Elle avait été son ancre, son point fixe dans la tempête. Après l’accident de voiture qui l’avait emportée, James s’était effacé du monde : plus de conférences, presque plus de réunions, la presse ignorée, les invitations refusées. Il ne buvait pas, mais le deuil l’avait marqué plus profondément que n’importe quel alcool. La seule chose qui le poussait encore à se lever le matin, c’était Emily, leur petite fille, qui n’avait que cinq ans lorsque sa mère était décédée.
Un après-midi frais d’octobre, ils traversaient ensemble le nord de l’État de New York. James revenait d’un conseil d’administration à Albany et avait choisi une route plus lente, mais plus agréable. À l’arrière, Emily observait les arbres flamboyants, rouges et orangés, son carnet de croquis posé sur les genoux.
— Papa, j’ai faim, souffla-t-elle.
James hocha la tête, quitta la nationale et suivit les panneaux vers une minuscule ville appelée Bramble Creek. Un de ces bourgs qu’on traverse sans y penser : quelques maisons, une pompe à essence, une église et un petit diner nommé Rosie’s Kitchen.
Dès qu’ils franchirent la porte, ils furent enveloppés par l’odeur de café, de friture et de tarte qui cuit au four. Une clochette tinta au-dessus d’eux. Quelques clients tournèrent la tête, puis se replongèrent dans leurs assiettes. L’endroit respirait la simplicité : pas d’écrans accrochés aux murs, pas de musique trop forte, juste des voix basses et le cliquetis des couverts.
Ils s’installèrent dans une banquette près de la fenêtre. Emily dessinait sur la nappe en papier, concentrée, lorsqu’elle leva soudain les yeux, les prunelles grandes ouvertes. Elle attrapa la manche de son père.
— Papa… la serveuse… on dirait vraiment Maman !
James se figea et suivit le regard de sa fille vers le comptoir.
Une serveuse remplissait une cafetière, de dos. Lorsqu’elle se retourna, le temps sembla se bloquer.
Son cœur manqua un battement.
La jeune femme avait la même chevelure châtain qu’Evelyn, retenue à la va-vite par un crayon, les mêmes gestes fluides, la même façon de se pencher vers les tasses. Même de loin, ses yeux laissaient deviner un vert profond, chaud, exactement comme ceux d’Evelyn.
Ce n’était pas une simple ressemblance : c’était déroutant au point d’en être douloureux. James cligna plusieurs fois des yeux, persuadé qu’il était juste épuisé, que son cerveau lui tendait un piège.
La serveuse s’approcha avec un carnet.
— Je peux prendre votre commande ? demanda-t-elle.
Sa voix.
Pas identique, mais suffisamment proche pour faire trembler les doigts de James, dissimulés sous la table. Sur son badge, on pouvait lire : « Anna ».
— Je… euh… balbutia-t-il.
— Des pancakes ! répondit Emily à sa place. Avec des fraises, s’il te plaît.
Anna lui adressa un sourire chaleureux.
— Très bon choix. On vient de préparer un nouveau sirop maison. Et pour vous, monsieur ?
James se racla la gorge, essayant de se ressaisir.
— Un café, noir.
Elle nota la commande, hocha la tête et s’éloigna.
Il resta un moment à fixer la surface de la table, les pensées en désordre.
Ce n’était évidemment pas Evelyn. Il avait veillé devant son cercueil, signé les papiers, identifié le corps. Et pourtant cette femme… C’était comme regarder un double. Une sœur ? Une parente éloignée ?
Impossible : Evelyn avait été adoptée, sans aucune information sur sa famille biologique.
Alors comment expliquer une telle similitude ?
Quand Anna revint avec les assiettes, James se força à paraître naturel.
— Excusez-moi, dit-il doucement. Vous ressemblez énormément à quelqu’un que j’ai aimé.
Elle eut un sourire poli.
— Vraiment ? On me dit souvent que j’ai un visage « déjà vu ».
— Vous avez toujours vécu ici, à Bramble Creek ? demanda-t-il.
— Plus ou moins, répondit-elle en haussant légèrement les épaules. J’ai pas mal bougé quand j’étais gamine, foyers d’accueil, familles temporaires… Puis je suis revenue. Ici, c’est calme.
Foyers d’accueil.
Un frisson remonta la nuque de James.
— Vous savez si… vous avez de la famille ? Des parents ? insista-t-il.
Cette fois, son sourire se fit plus réservé.
— Pas vraiment. On m’a laissée à l’hôpital à la naissance, je crois. Le système m’a élevée, dit-elle d’un ton neutre.
James la fixa, frappé. Evelyn aussi avait été adoptée, sans arbre généalogique, sans noms, sans visages.
— Pourquoi toutes ces questions ? demanda Anna, toujours polie, mais plus sur ses gardes.
— Désolé, s’empressa-t-il de répondre. C’est juste que vous me faites beaucoup penser à ma femme.
Son expression se radoucit.
— Je suis désolée pour vous, dit-elle simplement.
— Merci, murmura-t-il.
Emily, pendant ce temps, noyait ses pancakes sous une mer de sirop, indifférente au tumulte intérieur de son père.
James savait qu’il n’arriverait pas à chasser cette idée. Il n’y avait qu’un moyen d’être sûr.
Il lui faudrait une preuve ADN.
Cette nuit-là, il ne dormit presque pas.
De retour à Manhattan, bien après que la petite se soit endormie, pelotonnée contre son doudou, James resta seul dans son bureau, le regard fixé sur une photo prise discrètement d’Anna, en train de servir au diner. Il détestait l’idée d’avoir agi ainsi, mais un pressentiment entêtant lui murmurait que ce n’était pas une simple coïncidence.
Le lendemain, après avoir déposé Emily à l’école, il appela Simon Lee, son enquêteur privé. Ancien flic, Simon avait la réputation de trouver des réponses là où les dossiers officiels restaient muets.
— J’ai besoin que tu creuses sur une femme prénommée Anna, expliqua James en envoyant la photo. Elle bosse dans un diner à Bramble Creek, elle doit avoir autour de 30, 35 ans. Elle dit avoir grandi en foyer. Je pense qu’elle pourrait être liée à Evelyn.
Un silence, puis :
— Vous croyez que c’est votre femme ? demanda Simon.
— Non, soupira James. Je pense plutôt à une sœur… peut-être même une jumelle.
Simon ne discuta pas.
— Très bien. Laissez-moi 48 heures.
Deux jours plus tard, le téléphone sonna.
— James, commença Simon, vous n’êtes pas en train de vous inventer des histoires.
Il inspira profondément.
— Elle s’appelle Anna Ward. Née le 17 juin 1989 à Syracuse. Placée en foyer trois jours après sa naissance. Aucun renseignement sur les parents biologiques, seulement un dossier standard. Elle a circulé dans le système pendant toute son enfance.
James sentit sa gorge se serrer.
— Et Evelyn ?
— Evelyn Monroe, née le même jour, le 17 juin 1989, à Rochester. Elle aussi adoptée. Et écoutez bien la suite…
James se pencha sur son bureau, crispé sur l’accoudoir de son fauteuil.
— Les deux dossiers mentionnent la même clinique, poursuivit Simon. Une structure aujourd’hui fermée, qui servait d’intermédiaire pour les adoptions privées à l’époque. Dans les archives, j’ai retrouvé une mention d’accouchement multiple : un « bébé A » et un « bébé B ». Les deux nourrissons ont été orientés vers deux agences distinctes.
James sentit le sol vaciller sous lui.
— Donc… elles sont sœurs ?
— Mieux que ça : des jumelles, confirma Simon. Et j’ai comparé l’ADN du cheveu d’Evelyn que vous m’avez confié avec celui qu’on a pu récupérer sur un verre d’Anna au diner. Résultat : concordance presque parfaite. Génome identique.
James ferma les yeux, submergé.
Evelyn avait passé des années à chercher la moindre trace de ses origines, sans rien trouver. Et maintenant, sa sœur se tenait derrière un comptoir de diner, à plusieurs heures de route de New York.
Elle existait.
Et elle ignorait tout.
Le week-end suivant, James retourna à Bramble Creek, cette fois sans Emily. Il poussa la porte de Rosie’s juste avant le coup de feu du midi. Anna feuilletait son carnet derrière le comptoir.
En le reconnaissant, elle eut un sourire surpris.
— Vous revoilà déjà, M. Whitmore ?
— J’aimerais vous parler à part, si possible, répondit-il. Si vous êtes d’accord.
Elle hésita, jeta un coup d’œil à l’horloge.
— Je suis en pause dans une heure…
— Je peux attendre, dit-il simplement.
Un peu plus tard, ils s’assirent dehors, derrière le diner, sur une marche en ciment, chacun une tasse de café entre les mains. L’air sentait l’herbe humide et la fumée de cigarette.
James inspira profondément.
— Anna… ce que je vais vous dire va vous paraître insensé. Mais j’ai fait enquêter sur vous. Je vous dois des excuses.
Son visage se ferma aussitôt.
— Pourquoi vous auriez fait ça ?
— Parce que vous n’êtes pas seulement la femme qui ressemble à Evelyn, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Vous êtes sa sœur jumelle.
Elle le fixa, comme si elle essayait de savoir s’il plaisantait.
— Quoi ? souffla-t-elle.
— On a fait un test ADN, expliqua-t-il. Vous êtes génétiquement identiques. Nées dans la même clinique, le même jour. Séparées à la naissance, envoyées vers deux agences différentes. Personne ne vous a prévenues. Mais vous êtes sœurs.
Anna resta immobile, les doigts crispés autour de son gobelet.
— Je… je n’ai jamais eu de famille, murmura-t-elle. Pas vraiment. Juste des familles d’accueil, des gens de passage… Je me suis toujours dit que mes parents n’avaient pas voulu de moi.
— Vous aviez une sœur, répondit doucement James. Elle s’appelait Evelyn Monroe. Elle était ma femme. Elle est morte il y a deux ans.
Les yeux d’Anna brillèrent.
— J’ai souvent imaginé… qu’il y avait quelqu’un, quelque part, avoua-t-elle à voix basse. Mais j’ai fini par me dire que c’était seulement un rêve de gamine.
James sortit de sa poche une photo de son mariage avec Evelyn. Anna la prit et resta silencieuse. Sur le cliché, le visage d’Evelyn lui renvoyait son propre reflet.
— C’est… comme regarder une version de moi dont je ne me souviens pas, murmura-t-elle.
Ils restèrent un moment sans parler, le vent faisant voler quelques feuilles sèches à leurs pieds.
— Pourquoi être revenu ? demanda-t-elle finalement.
— Parce que vous faites partie de notre histoire, répondit James sans détour. Et parce qu’Emily mérite de savoir qu’elle a une tante. Elle vous a vue l’autre jour et a cru que sa mère était revenue. Elle mérite une vérité qui ne soit pas qu’un fantôme. Et vous méritez, vous aussi, qu’on vous dise qui vous êtes.
Anna secoua la tête, un peu perdue.
— Je ne sais même pas comment… être tante, avoua-t-elle. Je n’ai jamais été dans une vraie famille.
— Personne ne vous demande de savoir tout de suite, la rassura James. On peut commencer simplement. Un dîner. Une conversation. Et on verra.
Elle le regarda longtemps, puis hocha lentement la tête.
— D’accord.
Ce soir-là, James revint avec Emily à Bramble Creek. La petite détailla Anna avec sérieux, comme si elle comparait chaque trait à ses souvenirs de sa mère. Puis elle se tourna vers son père, les yeux brillants.
— C’est la sœur de Maman, hein ?
James hocha la tête.
Emily s’approcha alors, passa ses bras autour de la taille d’Anna et la serra de toutes ses forces.
— Tu sens comme elle, chuchota-t-elle.
Anna, les larmes coulant sur ses joues, referma ses bras autour de l’enfant.
Ce n’était pas un miracle effaçant toutes les cicatrices. Il restait des questions, des douleurs, des années de vie manquantes à reconstruire. Mais c’était autre chose : un départ. Un bout de famille retrouvé au milieu de nulle part, une seconde chance que personne n’attendait plus.
