Presque personne, dans l’entourage de Derek Ryder, ne savait qu’il avait une mère.
Dès que la conversation dérivait vers les parents — un dîner de famille, une anecdote de vacances, un simple « et ta mère, elle fait quoi ? » — Derek se fermait. Il esquivait d’une plaisanterie, changeait de sujet, ou trouvait une excuse pour quitter la pièce. Chez lui, personne n’entrait jamais : ni amis, ni camarades de classe, ni petites amies. Pas de films sur le canapé, pas de gâteau d’anniversaire, pas même une partie de console après les cours.
De la primaire jusqu’au lycée, sa maison avait été classée « zone interdite ».
Quand Derek a commencé à fréquenter des filles, il a perfectionné l’art du mensonge pratique.
— Ma mère est très croyante, disait-il. Elle n’aime pas que je ramène quelqu’un.
Ou bien :
— Elle est ultra stricte. Chez moi, c’est… compliqué.
Sauf que ce n’était pas « compliqué ». C’était douloureux. Et surtout, c’était honteux — du moins, pour lui.
Derek avait honte de Gail Ryder.
Gail n’avait qu’un œil valide. L’autre était perdu depuis longtemps. Et le côté gauche de son visage portait des cicatrices profondes, comme si la peau avait été tirée, recousue, puis laissée là, sans possibilité de retour en arrière. Elle avait appris à vivre avec : lunettes teintées, chapeau à larges bords, gestes calmes. Elle parlait doucement, souriait malgré tout, et aimait son fils d’un amour inépuisable.
Quand Derek était petit, il n’y voyait rien d’effrayant. C’était sa mère. Ses bras sentaient le savon, ses mains étaient chaudes, et sa voix le rassurait la nuit.
Puis Derek a grandi. Et le monde a commencé à le regarder.
Le jour de sa première rentrée, il a surpris les yeux des adultes qui s’attardaient sur Gail, même à travers ses lunettes sombres. Une mère a tiré son enfant par l’épaule. Un père a chuchoté quelque chose à sa femme. Derek a compris, sans qu’on lui explique.
Ce soir-là, à la maison, il a lâché d’un ton dur :
— Je ne veux plus que tu m’accompagnes à l’école.
Gail l’a regardé, surprise.
— Mais mon cœur… les autres parents vont aussi jusqu’à la grille. Tu es encore petit.
Derek a serré les poings. Dans sa tête, une phrase tournait en boucle, cruelle et brûlante : il avait entendu la mère d’un garçon la prononcer dans la cour.
— Tu es… un monstre ! a-t-il hurlé. Je les ai entendus. Et si tu viens, ils vont dire que je suis comme toi !
Gail a blêmi. Elle n’a pas crié. Elle n’a pas reproché. Elle a seulement baissé la tête. À partir du lendemain, elle s’est mise à le déposer plus loin, au coin d’une rue, là où personne ne pouvait la distinguer. Derek descendait vite, sans se retourner. Gail restait assise, les joues mouillées de larmes silencieuses, jusqu’à ce que la voiture derrière elle klaxonne.
Les années ont passé ainsi. Derek construisait une vie entière sur une absence soigneusement entretenue. Il inventait ce qu’il fallait pour sauver son image. Pour les autres, sa mère était « discrète », « malade », « spéciale », « recluse », « très pieuse ». Tout, sauf la vérité.
Et la vérité allait devenir un problème au moment où Derek attendait le plus d’être admiré.
À l’approche de la remise des diplômes, Derek brillait. Premier de la promotion. Discours officiel. Félicitations du proviseur. Les professeurs parlaient de lui comme d’un élève modèle, promis à un avenir éclatant.
Un jour, le proviseur lui a tapé sur l’épaule, rayonnant :
— On a tellement hâte de rencontrer votre mère. Elle doit être incroyablement fière de vous.
Derek a senti la panique lui grimper dans la gorge. « Rencontrer sa mère. » Non. Impossible. Il ne pouvait pas laisser Gail apparaître, pas ce jour-là, pas devant cette foule, pas devant les flashes, les applaudissements, les sourires.
Dans un geste désespéré, il a contacté une agence et a payé une actrice pour jouer le rôle de sa mère.
Elle avait tout ce qu’il rêvait de montrer au monde : élégance, douceur, beauté simple. Aucune cicatrice. Un visage « normal ». Une femme qui, en photo, ne susciterait que des « oh comme elle vous ressemble ! » et des compliments polis.
Derek lui a dicté son rôle comme un metteur en scène : la tenue, les phrases, la manière de rire, la façon de saluer les professeurs.
— Vous viendrez me chercher juste avant la cérémonie, a-t-il exigé. Il faut que ça ait l’air naturel.
Le matin du grand jour, Derek est sorti de sa chambre en toge et toque de diplômé. Gail l’a vu et son visage s’est illuminé.
— Derek… c’est aujourd’hui ! s’est-elle écriée, déjà en route vers l’armoire. Attends, je vais me changer !
Derek a froncé les sourcils, feignant l’incompréhension.
— Te changer ? Pour quoi faire ?
— Pour ta remise de diplôme, mon chéri, évidemment !
Il l’a coupée net :
— Tu ne viens pas.
Gail s’est figée, la main sur une cintre.
— Pardon… ?
Derek a laissé tomber les mots comme des pierres.
— Tu crois vraiment que je vais te montrer ? Après toutes ces années à te cacher, tu veux débarquer et ruiner le plus beau jour de ma vie avec… avec ton visage ?
L’œil valide de Gail s’est embué. Sa bouche a tremblé.
— Derek… comment peux-tu…
— Arrête. Sois réaliste, Maman. Tu fais peur aux gens. J’ai toujours eu honte. J’ai engagé quelqu’un pour prendre ta place. Voilà.
Le silence qui a suivi était plus violent qu’un cri. Gail a pâli, comme si l’air venait de se retirer de la pièce. Elle a hoché lentement la tête, incapable de lutter contre la réalité qui s’effondrait sur elle.
— Mon fils… a-t-elle soufflé. Je suis… désolée.
Mais Derek ne l’écoutait déjà plus. Il a claqué la porte et est parti rejoindre celle qui allait sourire à sa place sur les photos.
Deux semaines plus tard, il s’est envolé pour l’université en Californie. Il a coupé les ponts. Pas d’appels. Pas de lettres. Pas de visites. Gail est devenue un chapitre fermé, rangé, enterré vivant dans un coin de sa mémoire.
Dix ans ont filé.
Un matin, son téléphone a sonné. Une voix administrative, distante, lui a annoncé la nouvelle : Gail Ryder était décédée.
Les funérailles avaient été prises en charge par des voisins. Des gens du quartier. Ceux qui l’avaient aidée, saluée, connue. Ceux qui, eux, n’avaient pas détourné les yeux.
Derek est revenu, sans savoir ce qu’il cherchait exactement : une formalité, un soulagement, ou peut-être cette sensation de vide qu’on ressent quand on apprend une mort qu’on a soi-même provoquée à force d’absence.
Après l’enterrement, on l’a dirigé vers un notaire : Maître Terry Arlington.
Dans son bureau, l’homme a posé un dossier devant Derek et a annoncé, d’un ton calme :
— Votre mère vous a tout légué. La maison… et une somme d’environ sept cent mille dollars.
Derek a cligné des yeux, incrédule.
— Sept cent mille ? Mais… elle vivait simplement. Elle n’avait pas de fortune. Mon père ne lui a rien laissé.
Le notaire l’a observé longuement, comme s’il choisissait ses mots.
— Vous connaissez au moins l’origine de ses blessures ?
Derek a secoué la tête, presque mécaniquement.
Alors Arlington a raconté.
Quand Derek avait trois ans, dans un parc, il s’était approché d’un chien agressif. En une seconde, l’animal avait bondi. Gail s’était jetée entre eux. Elle avait encaissé l’attaque à la place de son fils. Elle avait perdu un œil. Son visage avait été lacéré. Et, plus tard, une indemnisation avait été accordée, accompagnée d’une rente à vie.
Derek est resté figé. La pièce semblait tourner.
— Ça… ça aurait pu être moi, a-t-il murmuré, la gorge serrée.
— Votre mère a été d’un courage rare, a poursuivi le notaire avec une douceur ferme. Beaucoup de gens l’admiraient. Vous auriez dû être fier d’elle.
Derek n’a pas répondu. Il n’avait plus de mots à défendre, plus d’excuses à brandir. Il a quitté le bureau comme un homme qui marche dans une eau lourde, puis il est allé au cimetière.
Devant la tombe, il s’est effondré à genoux.
— Pardon, Maman… sanglotait-il. Tu m’as sauvé… et moi, je t’ai effacée. Je t’ai traitée comme une honte. Pardon.
Le vent a remué les branches nues au-dessus de lui. Rien ne répondait, évidemment. C’était ça, le châtiment : comprendre trop tard.
À partir de ce jour, Derek a cessé de mentir. Dans son bureau, il a posé une photo — une des rares où l’on voyait Gail, avec ses lunettes foncées et son chapeau, sourire discret aux lèvres. Ce n’était pas l’image qu’il avait voulu montrer au monde autrefois.
C’était mieux.
Parce que c’était vrai.
Et chaque fois que ses yeux tombaient sur cette photo, une promesse muette lui serrait le cœur : ne plus jamais confondre l’amour avec la honte, et ne plus jamais abandonner ceux qui se sont sacrifiés pour lui.
