À quelques mètres de l’entrée, la tension monta d’un cran.
Alice et Pavel venaient à peine de se garer qu’ils étaient déjà au bord de la dispute. Elle savait que ce sujet finirait par surgir. Simplement, elle ne pensait pas que ce serait maintenant — pas ce soir-là, alors qu’ils avaient prévu de finaliser le menu du banquet de mariage.
Pavel coupa le moteur et scruta la façade comme si on l’avait amené dans un endroit honteux.
— Franchement… on appelle ça un restaurant ?
Alice resta calme, comme toujours.
— Moi, j’aime bien. J’y venais souvent quand j’étais étudiante. Et puis la cuisine est super. La patronne est adorable.
Il se tourna d’un coup vers elle, presque choqué.
— Tu te moques ? On ne vient pas ici pour un dîner vite fait ! C’est notre mariage, Alice !
Elle inspira, posée.
— Déjà, baisse d’un ton. Ensuite… on n’a pas le budget pour un endroit plus cher.
Il frappa le volant du plat de la main, vexé.
— Et c’est la fille d’un homme qui brasse des millions qui me dit ça ?
Le regard d’Alice se durcit.
— On en a parlé mille fois. Je ne veux pas vivre aux dépens de quelqu’un. Mon père t’a offert un poste en or, malgré ton manque d’expérience. Si tu veux une réception luxueuse, on peut reporter le mariage et attendre d’avoir les moyens.
Pavel avala sa colère, puis força un sourire.
— D’accord… On ne va pas gâcher la soirée pour ça. On y va.
Alice comprit très bien : il avait juste décidé d’éviter le sujet. Elle choisit de ne pas insister.
Le restaurant était situé en périphérie. Pour Alice, c’était un lieu chargé de souvenirs : les anniversaires fêtés entre amies, les rires, les confidences… On s’y sentait bien. Et surtout, le prix restait raisonnable.
L’intérieur avait été rafraîchi depuis : la mère avait laissé la place à sa fille, un peu rondelette, douce et chaleureuse. Dès la première minute, Alice s’était dit que c’était le bon choix.
— Alice, tu viens ? lança Pavel, déjà agacé.
Et c’est là qu’elle la vit.
Une petite fille près de l’entrée. Alice l’avait déjà remarquée autrefois : la gamine proposait de laver des vitres contre quelques pièces, toujours vêtue trop léger pour la saison. Ce soir-là, elle était assise, immobile, le regard perdu sur les passants.
— Attends… murmura Alice.
Puis elle se ravisa et entra.
Pavel soupira. Il n’avait jamais compris cette manie qu’elle avait d’être attentive à tout le monde… et surtout aux plus fragiles. Mais après le mariage, se promit-il, il mettrait de l’ordre dans tout ça. Pas maintenant. Pas devant ce restaurant. Pas ce soir.
À peine dans le hall, il vit Alice ressortir déjà. Un carton de pâtisseries dans les bras, une bouteille de soda, et encore quelques sacs.
Elle passa à côté de lui sans expliquer.
Pavel leva les yeux au ciel.
« Combien de miséreux va-t-elle vouloir sauver dans sa vie ? »
— Bonjour, dit Alice doucement à la fillette. Je m’appelle Alice. Et lui, c’est Pavel. Mon fiancé.
Les yeux de l’enfant s’illuminèrent au même instant où elle aperçut la nourriture.
— Merci… Je m’appelle Katia.
Elle mangea quelques bouchées, puis referma soigneusement le reste comme si c’était un trésor.
— Je vais emporter ça pour mon papa… Il est malade.
Alice sentit un pincement dans la poitrine. Elle fouilla son sac, sortit quelques billets.
— Tiens… Je n’ai pas grand-chose sur moi, mais…
Katia repoussa doucement la main d’Alice.
— Non. Je ne veux pas d’argent. Je ne mendie pas. J’ai une maison. Merci pour ce que tu m’as donné.
Elle se leva, prête à partir. Puis elle se retourna, comme si quelque chose la retenait.
— Alice… tu as l’air gentille. Mais ne l’épouse pas.
Alice resta figée.
— Tu ne le connais pas, ajouta Katia, très sérieuse. Pas vraiment.
Pavel explosa.
— Et voilà ! On nourrit les gens, et on récolte ça ? Quelle insolence !
Alice lui lança un regard qui le força à se taire… mais Katia s’éloignait déjà.
— Un jour, tes bonnes actions vont te retomber dessus, grogna Pavel. Ces gens-là finissent toujours par mordre.
Alice répondit avec un sourire triste :
— Et toi, tu pleureras, peut-être ?
— Certainement pas. Tu es trop naïve.
Cette nuit-là, Alice tourna longtemps dans son lit. Elle n’était pas du genre à croire aux “signes” ou aux prédictions… et pourtant, cette phrase la hantait.
Ne l’épouse pas.
Vers minuit, un détail lui revint : Pavel ne l’avait pas appelée. D’habitude, il ne manquait jamais son message.
Sans trop réfléchir, elle enfila une veste et sortit.
Quinze minutes plus tard, elle se trouvait devant l’immeuble de Pavel. Sa voiture n’était pas là. Les fenêtres étaient noires. Elle hésita à utiliser son double de clé… puis renonça. Il n’était pas rentré.
Alice roula sans destination, essayant de faire taire l’inquiétude qui montait.
Et soudain… elle reconnut sa voiture. Elle avançait lentement, comme si elle cherchait quelque chose, puis se glissa dans une cour.
Alice se gara plus loin, descendit, et le suivit en silence.
Pavel n’était pas seul.
À son bras, une femme au rire facile, élégante, sûre d’elle. Ils s’embrassaient, se tenaient comme deux amoureux qui ne craignent rien.
Alice sentit son monde se fissurer.
Dans deux semaines, ils devaient se marier. Tout était réservé, tout était payé, tout était prêt.
Et lui… vivait une autre histoire.
Ils finirent par entrer dans l’immeuble. Alice resta dehors, les mains tremblantes, incapable de bouger.
Elle remonta en voiture, fit plusieurs tours, puis rentra chez elle… et, contre toute attente, s’endormit d’épuisement.
Le matin, son père était déjà dans la cuisine.
Il la regarda attentivement.
— Tu es debout tôt… Tu as bougé ?
Alice s’assit, la gorge nouée.
— Pas avec Pavel. Seule. Papa, il faut que je te parle.
Son père posa sa tasse et prit un air grave.
— D’accord. Dis-moi.
Quelques jours plus tard, Alice revint près du restaurant.
Katia était là, assise près d’un petit étang, les yeux fixés sur l’eau.
Alice alla acheter un sac rempli de nourriture, puis revint s’asseoir à côté d’elle sans bruit.
Katia tourna la tête, surprise.
— Tu es seule ?
— Comme tu vois. Tu as faim ?
La fillette soupira, presque amusée.
— À mon âge, j’ai toujours faim. Et chez nous, en ce moment… c’est compliqué.
Alice sortit les provisions.
Katia la regarda faire, puis demanda d’une voix plus douce :
— Tu restes avec moi ?
Alice hésita, puis sourit.
— Oui. Je n’ai plus besoin d’entrer dans une robe de mariée.
Katia éclata de rire.
— Mais tu n’as jamais eu besoin de maigrir ! T’es déjà jolie !
Elles mangèrent en parlant de tout et de rien… jusqu’à ce que Katia finisse par dire, comme si elle testait un secret :
— Alors… il est parti ?
— Disons que dans mon cœur, oui. Et il ne le sait pas encore.
Katia la fixa.
— Alice… tu m’en veux pour ce que j’ai dit ? Je… je voyais des trucs, c’est sorti tout seul.
Alice fronça les sourcils.
— “Tu voyais” ?
Katia partit d’un rire incroyable.
— Mais non ! Je ne suis pas une voyante ! Je l’ai juste vu.
Alice se redressa.
— Vu où ?
— En ville. À la sortie d’un hôtel. Il embrassait une femme… comme un idiot. Son visage, je le connais. Il traîne souvent dans ce quartier.
Et là, Alice sentit les larmes lui monter, sans savoir si c’était la douleur… ou le soulagement.
Elles se mirent à rire toutes les deux, un rire nerveux d’abord, puis plus libre, jusqu’à finir dans l’herbe comme deux gamines.
Le soir même, Pavel appela.
— Alice, on doit parler. Ton père m’a assommé de boulot, j’ai failli y rester ! Et maintenant il m’envoie en déplacement… Tu peux lui dire de se calmer ?
Alice répondit d’une voix tranquille :
— C’est ton poste, non ? Chef des approvisionnements.
— Mais je suis ton fiancé !
— Je ne me rappelle pas que mon père ait créé ce poste “pour mon fiancé”.
Pavel gronda :
— Ton ton ne me plaît pas.
— Alors ne m’appelle pas.
Un silence.
— Tu es fâchée ?
Alice sourit.
— Non. Je vais très bien.
— Je ne comprends rien…
— Ce n’est pas grave. Le mariage n’aura pas lieu.
Il hurla, s’énerva, jura… Alice raccrocha. Trois appels. Puis elle le bloqua.
Trente minutes plus tard, quelqu’un frappa.
Son père entra, amusé.
— Pavel est en bas.
— Dis-lui que je suis partie sur Mars.
Il rit, mais Alice se leva.
Pavel avait l’air de quelqu’un qui perd le sol sous ses pieds.
— Alice, tu te trompes ! C’était ma sœur ! Je te la présente quand tu veux !
Alice le regarda sans ciller.
— Ta sœur ? Vous vous embrassez vraiment… avec beaucoup de tendresse, alors.
Il attrapa son poignet.
— Tu ne peux pas faire ça ! Les gens comptent sur nous ! Je dois trop de choses à certains… ils vont me tomber dessus !
Alice retira sa main, glaciale.
Son père intervint, calme et ferme :
— Tu pars maintenant, ou j’appelle la sécurité.
Le lendemain, Alice retourna au restaurant.
Katia n’était pas là.
Elle attendit dans sa voiture longtemps, le cœur serré.
Puis elle entra et demanda à la patronne :
— Excusez-moi… la petite, Katia… elle est où ?
La femme soupira.
— Ça s’est compliqué. Quelqu’un a appelé en disant qu’elle mendiait. Les services sociaux sont venus ce matin. Son père est malade, il s’est cassé la santé sur un chantier… Ils lui ont laissé deux jours pour “régler la situation”, sinon ils embarquent la petite.
Alice sentit la colère lui brûler le ventre.
— Vous savez qui a fait le signalement ?
La patronne hésita.
— J’ai entendu un nom… Pavel Zagorodni.
Le même.
Alice sortit sans respirer.
Cette fois, elle ne serait pas seule.
Elle alla voir son père.
André Semionovitch n’avait jamais refusé quoi que ce soit à sa fille.
Trois mois plus tard…
— Katia, prête ? lança Alice en entrant dans la chambre avec un sourire lumineux.
Katia prit une pose très sérieuse… puis se jeta dans ses bras.
— Tu crois que papa va aimer ?
— Il va adorer. Et toi, tu as été parfaite : tu te tiens droite, tu ne te ronges plus les ongles, tu manges comme une princesse…
Katia gémit dramatiquement.
— C’est épuisant, parfois, d’être une “bonne fille” !
Elles éclatèrent de rire.
— Allez, ma Katouchka, on y va. Papa tourne en rond depuis une heure.
Katia baissa la voix, inquiète.
— Alice… tu es sûre qu’il pourra marcher ?
Alice lui caressa les cheveux.
— Oui. Et tu verras… bientôt, il courra même. Grâce à mon père.
André Semionovitch, qui les regardait depuis l’embrasure de la porte, sentit sa gorge se serrer.
Il découvrait sa fille autrement : pas seulement brillante, pas seulement élégante… mais profondément vraie. Capable d’aimer sans calcul.
Le père de Katia était un homme digne. La vie l’avait écrasé, mais il n’avait jamais cessé d’être un père.
Et Alice, elle, avait fait ce que peu de gens font : elle avait tenu bon, sans détourner les yeux.
André soupira, heureux.
Que leurs routes se soient croisées… c’était la meilleure chose qui pouvait arriver.
Et trois mois après le début de tout ce bouleversement, ils célébrèrent leur mariage.
Dans ce même petit restaurant simple et chaleureux.
Là où, pour Alice, tout avait réellement commencé.
