Vera Sergueïevna s’immobilisa devant le petit portail qu’elle connaissait par cœur, puis appuya son dos contre la palissade en osier. Elle venait de sprinter depuis l’arrêt comme si on la poursuivait, et ses jambes refusaient désormais de la porter. Quand elle aperçut le mince panache bleuâtre s’échapper de la cheminée, sa main remonta d’instinct vers sa poitrine : son cœur cognait si fort qu’elle en avait mal aux côtes. L’air était froid, pourtant la sueur lui perlait au front. Elle l’essuya d’un revers de manche, inspira, et poussa la barrière d’un geste décidé.
Son regard, affûté par l’habitude de tout remarquer, accrocha aussitôt la remise : on l’avait réparée, rafistolée proprement. Son fils ne lui écrivait plus, mais au moins, sur ce point, il n’avait pas menti… La maison paternelle tenait encore debout, soignée comme il l’avait juré. Vera grimpa les marches du perron d’un bond, le cœur déjà plein d’une image : Igorek, son petit, dans ses bras, vivant, chaud, réel.
La porte s’ouvrit.
Ce ne fut pas Igor.
Un homme inconnu se tenait là, le visage fermé, un torchon jeté négligemment sur l’épaule. Son regard la balaya de haut en bas.
— Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix rugueuse.
Vera resta figée, comme si on venait d’effacer le sol sous ses pieds.
— Igorek… Il est où ? bredouilla-t-elle. Igor, mon fils.
L’homme se frotta le menton, visiblement agacé. Elle se sentit soudain ridicule, rapetissée : vieille veste matelassée, bottines éculées, sac taché… On ne choisit pas sa tenue quand on sort de… quand on vous a emmenée en plein été et qu’on vous rend au monde au bord de l’hiver, avec seulement ce qu’on a sur le dos.
— Igor, insista-t-elle en serrant la lanière de son sac. Il va bien ? Dites-moi au moins qu’il va bien.
L’inconnu haussa les épaules, indifférent.
— Ça, c’est plutôt vous qui devriez le savoir. Attendez… Igor Smirnov, c’est bien ça ?
Elle hocha la tête avec empressement. Une expression plus douce passa sur le visage de l’homme.
— Il m’a vendu cette maison il y a quatre ans. Si vous voulez entrer…
— Non ! Non, non… Vera agita les mains, manqua trébucher sur la marche. Dites-moi seulement où le trouver. Vous savez où il habite ?
Il secoua la tête.
Elle redescendit, passa la barrière comme une ombre. Elle pouvait bien aller chez Dacha… mais Dacha avait la langue acérée, et l’accueil serait un orage d’insultes. Et pourtant, quelque chose, au fond d’elle, criait qu’un malheur s’était produit. Un pressentiment de mère, cette douleur sourde qui devance les mots.
Sur le chemin de l’arrêt, elle marcha lentement, avalée par des pensées noires. Comment en était-on arrivé là ? Igorek avait toujours été si sûr de lui… Quatre ans plus tôt, il avait fait confiance à un « ami » et s’était retrouvé embarqué dans une escroquerie. Sans elle, il aurait pris lourd. Elle avait tout pris sur ses épaules : pour une femme âgée, la peine serait plus « clémente ». Cinq ans. Et voilà que, trois jours plus tôt, on l’avait laissée sortir pour bonne conduite, on lui avait même payé le billet.
Assise sur un banc de béton, elle souffla dans le vide :
— Où te chercher, mon petit…
Les larmes montèrent, brûlantes. Quand ses lettres s’étaient arrêtées, trois ans auparavant, son cœur avait déjà vacillé. Aujourd’hui, la preuve la frappait en pleine face : il avait vendu la maison.
Une grosse berline noire s’arrêta alors devant elle. L’homme de tout à l’heure — le nouveau propriétaire — baissa la vitre et lui tendit une feuille.
— J’ai trouvé une adresse dans les papiers. Si vous voulez, je peux vous déposer en ville.
Vera saisit le papier comme on attrape une bouée.
— Merci, mon garçon… Mais je vais me débrouiller.
Et, ragaillardie par cette piste minuscule, elle se hâta vers l’autobus qui arrivait en toussant.
Une demi-heure de cahots, de rues qu’elle ne reconnaissait plus, de portes qu’elle comptait en tremblant. Enfin, elle se retrouva devant un immeuble décrépi, au troisième étage. Elle appuya sur la sonnette, une fois, deux fois, trois fois. Elle retenait sa respiration comme si l’air pouvait l’abandonner d’un instant à l’autre. Les larmes coulaient déjà.
La porte s’ouvrit.
Igor.
Froissé, un peu éméché, mais vivant. Son Igorek.
Son soulagement fut si violent qu’elle sanglota et tendit les bras pour le serrer contre elle. Mais lui ne sourit pas. Il resta en retrait, gardant la porte à peine entrebâillée.
— Comment tu m’as retrouvée ? lâcha-t-il, méfiant, presque agacé.
Vera resta interdite. Elle chercha ses mots. Igor soupira, puis la fit pivoter et la poussa vers l’escalier, comme on écarte un problème.
— Maman, tu peux pas entrer. Je vis chez une femme… elle ne supporte pas les ex-taulards. Et moi, j’ai rien. Pas un centime. Débrouille-toi.
Elle voulut parler de la maison, de l’argent, de ce qu’il avait fait… La porte claqua. Le bruit résonna dans sa poitrine comme une détonation.
Elle ne pleura plus. Le visage vidé, elle descendit, marche après marche. Dacha avait raison : elle avait élevé un vaurien. Et maintenant, il fallait l’admettre, avaler la honte, endurer les reproches… au moins pour avoir un toit.
Sauf que, de retour au village, le sort lui donna encore un coup : Dacha était morte six mois plus tôt. La maison appartenait désormais à des petits-enfants presque inconnus. Sous une pluie fine et froide, Vera se réfugia sous l’abri de l’arrêt d’autobus, essayant de comprendre comment survivre.
Les phares d’une voiture fendirent l’eau et la nuit. La même berline. L’homme de la maison s’arrêta, descendit, et l’appela :
— Montez. Vous êtes trempée.
Elle refusa d’abord… puis sa résistance se brisa. Les sanglots sortirent d’un coup, incontrôlables. Elle n’avait nulle part où aller, et cet étranger se montrait plus humain que son propre sang. Il l’installa presque de force à l’intérieur, laissa le chauffage chasser le froid.
Ils parlèrent. Vera raconta, par bribes, l’histoire qui l’avait usée — en taisant seulement la scène avec son fils, par honte. L’homme s’appelait André. Il écouta sans couper, puis dit simplement :
— Restez chez moi un moment. Au moins jusqu’à ce que vous repreniez des forces.
Ainsi, Vera Sergueïevna revint dans cette maison qui avait été la sienne… et qui ne l’était plus. Et pourtant, elle y demeura.
André travaillait du matin au soir : il possédait une scierie qui tournait bien. Vera, elle, reprit naturellement sa place dans une maison : cuisiner, laver, ranger. Les machines modernes lui facilitaient tout. André, encore jeune, divorcé, ne semblait pas pressé de reconstruire une famille.
Mais la présence de Vera lui apportait quelque chose qu’il n’avait jamais connu. Orphelin, élevé à l’assistance, il découvrait enfin la chaleur d’un foyer. Chaque fois qu’elle parlait de partir, il répondait avec une fermeté douce :
— Partir où ? Ici, c’est chez vous.
Peu à peu, son cœur à elle se réchauffa. Un fils de sang ne se remplace pas… mais André avait une bonté rare, une attention simple, presque filiale. À l’approche de l’hiver, Vera décida de lui apporter le déjeuner à la scierie : c’était proche, et il oubliait souvent de manger quand il était débordé.
Ce jour-là, elle arriva avec un thermos de bortsch brûlant et des boulettes encore tièdes. Elle installa une nappe propre dans le bureau, chassa dehors un visiteur qui attendait.
André éclata de rire :
— Sergueïevna, vous êtes un général ! Vous venez de mettre dehors un futur contremaître… Et s’il se vexe ?
Vera fronça les sourcils.
— Tu veux le prendre comme chef d’équipe ? Ça se voit sur lui : c’est un filou. La prison m’a appris à lire les gens.
André balaya ça d’un geste.
— Allons, maman… Il a de l’expérience. On ne va pas s’arrêter à une impression.
Elle avait raison. Un mois plus tard, la scierie encaissa de lourdes pertes : l’homme revendait du bois au noir, puis disparut avec un camion entier. André, sombre, finit par admettre :
— Vous aviez vu juste.
Quand il fallut recruter à nouveau, il prit une décision : puisque “maman” avait l’œil, elle l’aiderait. Désormais, Vera assistait aux entretiens. André posait les questions ; elle observait, notait, et lui glissait un verdict.
Elle remplissait des fiches entières, sèches et précises : « bagarreur », « ivrogne », « paresseux », « escroc ». Et parfois, elle repérait aussi les bons, même ceux mal habillés, même ceux qui baissaient les yeux.
Puis, un jour, un candidat entra… et Vera se figea. Elle fixa le formulaire comme s’il brûlait. Ses doigts tremblaient.
André leva les yeux vers le visiteur.
C’était Igor.
L’homme qui avait vendu la maison.
Igor resta planté là, la casquette tripotée entre les mains, le regard accroché à sa mère assise près du patron. Sa femme l’avait envoyé “gagner de l’argent”, et la scierie payait bien. Il ne s’attendait pas à la retrouver. Il la croyait… disparue.
Vera griffonna deux mots sur la feuille, la poussa vers André, puis sortit de la pièce en courant.
Igor eut un rictus, persuadé qu’elle allait intercéder.
André baissa les yeux, lut à voix haute, sans hésiter :
— “Sale type.”
Il fit un geste sec, comme on chasse une mouche.
— Dehors. Je fais confiance au jugement de maman.
