Elle avait cette impression tenace d’être devenue un poids pour tout le monde — même pour son fils, même pour ses petits-enfants. Dans les couloirs de son immeuble de verre, elle le savait, certains de ses employés ne prenaient même plus la peine de prononcer son nom : pour eux, elle n’était que “la vieille”. Sans y penser, elle s’arrêta devant le grand miroir de son bureau.
— Est-ce que je suis vraiment une vieille femme ? murmura-t-elle.
Elle se pencha, tourna légèrement la tête, observa sa peau, son port de tête, sa silhouette encore droite.
— Soixante-dix ans… et pourtant, je tiens la route, se dit-elle avec une pointe d’orgueil. La taille est restée fine, le visage est encore agréable. Et mon médecin… ah, lui, il s’est fait des fortunes sur mes bilans. Il doit rouler dans une voiture splendide grâce à moi.
Les compliments, elle en recevait à la chaîne. Toute la journée. Sur ses cheveux, son élégance, son parfum, sa tenue. Mais derrière ces mots, elle ne voyait plus rien : ni désir, ni chaleur, ni ce petit éclat dans un regard qui trahit l’admiration… et encore moins l’amour.
Fiodor était mort depuis vingt-cinq ans.
Il avait quinze ans de plus qu’elle. À vingt ans, elle travaillait pour lui et rêvait d’un avenir brillant, pas d’un mariage. Pourtant, la vie les avait liés. Cinquante années s’étaient écoulées depuis leurs débuts, et elle n’avait jamais eu l’idée — ni le courage — de reconstruire sa vie avec quelqu’un d’autre.
À la fin, Fiodor était parti sans peur. Il avait eu le temps de voir naître un petit-fils. Il lui avait tout confié, comme on confie un royaume à la personne la plus fiable.
“Tiens la barre jusqu’à ce que mon fils et mon petit-fils soient capables d’hériter dignement.”
Alors elle avait tenu. Mieux : elle avait agrandi. Elle avait protégé l’empire, l’avait renforcé, l’avait fait prospérer. Et voilà qu’aujourd’hui son fils grinçait des dents parce qu’elle continuait à décider.
Ils s’en sortiraient sans elle, bien sûr.
Mais elle, sans l’entreprise… il ne lui restait plus rien.
Le soir venu, elle se surprit à penser à son “chez-elle”. Pas un manoir, pas une villa. Un simple studio d’une pièce, celui de sa jeunesse, conservé comme un fragment d’autrefois.
La voix de sa secrétaire grésilla sur l’interphone.
— Anna Ivanovna, Monsieur Ryabov est là.
— Faites-le entrer.
Un coup discret. Un directeur apparut, dossier à la main, sourire prêt à servir.
— Anna Ivanovna, vous êtes… éblouissante aujourd’hui, dit-il avec une admiration parfaitement maîtrisée. Voici les papiers du client—
Elle fit un geste sec, presque impatient.
— Allez voir Valery Fedorovitch. Qu’il tranche.
— Très bien.
La porte se referma, et le silence retomba. Anna se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.
Demain, samedi…
Elle attrapa son téléphone et appela son fils.
— Valera, ce week-end, je disparais.
— Disparaître ? Comment ça ?
— Est-ce que j’ai le droit de vivre deux jours pour moi, juste pour moi ?
Il y eut une pause. Puis sa voix se fit plus douce qu’elle ne l’attendait.
— Maman… qu’est-ce que tu prépares ?
— Rien. Je veux respirer.
Elle raccrocha, puis appela son chauffeur.
— Vous êtes libre jusqu’à lundi.
Et, pour la première fois depuis des années, elle sortit sans escorte, avec un simple sac de provisions.
Elle monta au deuxième étage d’un vieil immeuble, ouvrit la porte avec sa clé. Le studio l’attendait, intact, comme un décor figé. Elle n’y venait qu’une fois par an. On l’entretenait, on vérifiait que tout fonctionnait, mais l’âme du lieu n’avait jamais bougé. Même les vêtements dans l’armoire semblaient appartenir à une autre femme — à celle qu’elle avait été.
Elle rangea ses courses, fit du thé elle-même, prépara des sandwichs. Puis elle prit un bain dans une baignoire ordinaire — pas ces spas de luxe auxquels son quotidien l’avait habituée — et s’effondra de fatigue.
La richesse n’empêche pas l’épuisement, pensa-t-elle avant de s’endormir.
Au matin, elle se réveilla avec une étrange légèreté. Elle sourit en se rappelant une époque où elle ne devait rien à personne. Après un café, elle ouvrit l’armoire. Les robes d’autrefois, simples, pas vraiment tendance, mais précieuses… parce qu’elles parlaient d’elle.
Elle en choisit une, se changea, laissa ses bijoux en or sur la coiffeuse. Et, face au miroir, elle eut un petit rire.
— On dirait une femme ordinaire. Pas une patronne redoutée. Juste… une femme.
Elle inspira.
— J’aimerais qu’on me voie ainsi. Pas comme “la cheffe”. Juste… comme quelqu’un qu’on peut remarquer.
Elle hésita, amusée par sa propre pensée.
— J’ai soixante-dix ans… mais à l’intérieur, je crois que je n’ai jamais vraiment quitté mes dix-huit ans. Bon… disons quarante-cinq.
Elle partit à pied, non pas vers le centre, mais vers les rues de sa jeunesse. Ici, elle ne faisait que passer en voiture, au téléphone, pressée, aveugle à tout. Ce jour-là, elle regardait. Elle se souvenait.
Un parc apparut. Les allées, les bancs, l’odeur des arbres, les rires qu’elle croyait avoir oubliés. Elle revit des camarades de classe, des promenades, des garçons un peu plus âgés… et les glaces d’été.
Son regard accrocha un petit stand.
— Oh… pas sûr qu’ils aient quelque chose de correct, marmonna-t-elle en s’approchant. Qu’est-ce que je prends ?
À cet instant, une voix masculine retentit près d’elle.
— Deux glaces, s’il vous plaît.
La vendeuse demanda les parfums. L’homme hésita, puis lança comme un défi :
— La meilleure. Celle que tout le monde aime.
— Celle-ci, répondit la vendeuse. Mais je vous préviens, elle est chère.
— Très bien.
Il paya, prit les deux glaces… et en tendit une à Anna.
— Tenez.
Pendant une seconde, elle le détailla avec ce regard qu’elle réservait d’habitude aux candidats à un poste important : soixantaine, allure simple, pas spécialement beau, mains de travailleur… et ce geste inattendu.
“Célibataire, probablement. Un homme marié ne distribue pas des glaces à une inconnue,” conclut-elle, presque malgré elle.
— Merci, dit-elle en souriant. C’est… justement mon parfum préféré.
Il la regarda avec une franchise qui la prit de court.
— J’ai les moyens d’offrir une glace à une jolie femme, vous savez. Comment vous appelez-vous ?
— Anna.
— Boris. Vous êtes pressée ?
— Non. Pourquoi ?
— Parce que moi… je bosse, je bosse… toute la semaine. Et le samedi, j’aimerais juste marcher un peu, respirer.
Anna hocha la tête, surprise de se reconnaître dans ces mots.
— Moi aussi, avoua-t-elle.
Il sourit, comme si cette réponse lui suffisait.
— Alors… on se promène ? On finit nos glaces ?
— Pourquoi pas.
— On peut se tutoyer ? proposa-t-il, presque naturellement.
Ils avancèrent côte à côte. La glace était beaucoup trop sucrée au goût d’Anna. Elle la mangeait par petites bouchées, comme une enfant prudente. Le soleil la faisait fondre.
— Oh non… elle coule ! Je vais me tacher ! s’exclama-t-elle, puis, agacée, jeta sa glace à la poubelle.
Boris, pour ne pas la laisser seule dans son embarras, croqua un énorme morceau et jeta le reste à son tour.
— Alors, Anna… tu fais quoi dans la vie ?
Elle sentit son cœur faire un bond.
“Bon sang… il me croit plus jeune. Répondre quoi ? Il me faut quelque chose de crédible.”
Elle choisit une vérité déguisée.
— Je travaille dans le bureau d’une holding.
— Ah, chez… la vieille ?
— Chez quelle vieille ? répondit-elle trop vite, piquée au vif.
Il rit, sans se douter du coup qu’il venait de porter.
— Bah, tout le monde dit ça. La holding, c’est Mme Karpoova qui la dirige, non ? Une femme dure… mais respectée. Chez *la vieille*, quoi.
Il posa sa main sur son épaule, avec une familiarité affectueuse. Puis il la regarda mieux. Son sourire se figea.
— Attends… Anna Ivanovna… Anna…
Son visage pâlit. Il recula d’un pas, comme si le sol venait de bouger sous lui.
Le reste du trajet se fit sans qu’il retrouve vraiment ses mots.
Lundi, de retour au bureau, Anna avait repris son armure : tailleur impeccable, regard froid, décisions rapides.
La secrétaire entra soudain, un peu déconcertée.
— Anna Ivanovna… on vous a livré des fleurs.
Elle lui tendit un bouquet de roses blanches.
— De qui ?
— La sécurité dit que c’était un homme. Il est reparti sans rien dire.
Anna prit les fleurs, haussa les épaules… puis aperçut une petite enveloppe glissée entre les tiges.
Ses doigts tremblaient légèrement quand elle l’ouvrit.
“Anna, il faut qu’on se voie. Qu’on parle. Tu n’as toujours pas répondu à ma proposition.
Boris.”
Et, pour la première fois depuis longtemps, quelque chose se réveilla en elle : non pas la dirigeante… mais la femme.
