Микола Кузьмич неспокійно перевертався і прислухався до тужливої зимової пісні. Полежавши без сну під старою ковдрою, старий підвівся і пішов на кухню, щоб поставити чайник. Він думав, що поснідає, але йому доведеться рано йти на роботу, щоб розчистити сніг, інакше люди не зможуть пройти.Він взявся за цю роботу багато років тому, але не думав, що вона триватиме довго. І так він працював до самої старості, приживаючись в маленькій однокімнатній квартирці, яку здавали. І він зустрів свою дружину саме тут, і вся його життя пройшло в цьому дворі. Двоє дорослих синів давно виїхали на північ і тепер надсилали батькові листи з фотографіями онуків.Дружина залишила йому смугасту кішку Маруську, яку Ніна підібрала ще крихітним кошеням. Кішка не відходила від своєї господині ні на крок, а коли «швидка допомога» відвезла її, вона взагалі зникла з дому. Вона з’явилася якраз вчасно на похорон, села біля труни, і люди побачили сльози в її очах.З тих пір кішка не тікала, а лише вела себе незрозуміло.Старий обережно налив собі чашку чаю і неквапливо приготував закуску. Ось його улюблена гуртка, ось цукорниця з ложкою. Він підійшов до холодильника і побачив кішку, яка сидить біля входу на кухню. Повинно бути, вона прийшла побалувати себе.Однак кішка тільки моргнула і продовжувала дивитися уважними очима. Кузьмич продовжував свою просту трапезу, відчуваючи, як по тілу розливається блаженне тепло. Від ситості його потягнуло до сну.Поки Кузьмич лежав, Маруська трохи посунулася, звільняючи йому нагріте місце. Потім вона притулилася до нього і замугикав.
Старий прокинувся за звичкою, коли було ще темно. Заметіль вщухла, і кішка міцно спала поруч з ним.З ганку старий оглянув передбачуваний фронт робіт. Снігу випало навіть більше, ніж він очікував. Ну, дивись, не будеш дивитися, і робота сама по собі не зміниться.Маленька дівчинка з сусіднього будинку в минулому році намалювала свою снігову бабу прекрасними візерунками — краса. Акварельні фарби були спеціально виведені.Люди захоплювалися її роботою і навіть фотографували, хто хотів, а батько відшмагав її, та так, що вона тиждень не виходила на вулицю.Коли вона нарешті з’явилася, Кузьмич порадив їй використовувати не дорогі фарби, а дешеві, які продаються для Пасхи.Мої батьки багато пили, тому мого брата забрали в притулок і забрали у них. З тих пір батьки намагаються стежити за собою, мати взагалі не захоплюється алкоголем ».Старий двірник тільки дивувався, як така маленька дівчинка може міркувати більш правильно, ніж багато дорослих.Дівчина запропонувала свою допомогу, але старий не дозволив їй очистити доріжки. Краще нехай вона посипле відсів. Ось відро і лопатка. Робота була оскаржена. Удвох вони виконали це набагато швидше, ніж очікував старий прибиральник. Катя посипала все доріжки, швидко і вправно виконуючи незвичайну роботу. Вона також примудрялася одночасно наспівувати пісню. Щасливі мешканці поспішали на роботу по акуратним, ретельно розкиданим доріжкам і посміхалися, привітно киваючи старому і його помічнику.Кузьмич купив в хлібному кіоску свіжий хліб і булочки з варенням. Він запросив свого маленького помічника пригостити себе чаєм з булочками. Катя була дуже щаслива. Вдома за неї ніхто не буде хвататися, а у старого прибиральника завжди тепло і чисто. А Катя любила Маруську, завжди гладила її і брала на руки, якщо смугаста кішка була в гарному настрої.
Ні, Маруська ніколи не дряпала і не кусала дівчинку, але вона могла встати і піти. Однак кішка відносилася до Каті спокійно, дозволяючи її чіпати і гладити, тому що дитина була дуже акуратною і ввічливою.Старий переодягнувся, заварив чай і підсмажив яєшню. Потім вони сіли за стіл, і голодна дитина швидко доїла свою порцію. Але дівчина довго пила чай з солодкою булочкою, насолоджуючись смаком.Старий і дівчинка обговорювали її шкільні проблеми і події. Катя розповідала про свої успіхи, наприклад, про свої малюнки, які вчитель надсилає на конкурси. Вчителька обіцяла дістати їй картон і полотно для навчання, але де вона могла взяти стільки фарби?Кузьмич вийшов в іншу кімнату і приніс сумку. Дівчина боязко почала розгортати його, і її серце підстрибнуло, як маленька пташка. Там були тюбики, акварелі і кисті. Все те прекрасне майбутнє, яке так приваблювало дівчину і коштувало не так вже й багато грошей. Тепер вона може присвятити себе малюванню і піти, якщо це можливо, в цю заповітну школу.Щоб батьки не заважали і не викидали полотна і фарби, Катя і старий домовилися, що вона буде малювати у нього вдома. Всі канікули дівчинка старанно вчилася, а після Кузьмич допомагав їй нести ретельно упаковану роботу в школу.Через тиждень в будинок Кузьмича увірвалася сяюча Катя і поділилася своєю радістю — її прийняли, вона їде. Щасливе дитя було переповнене емоціями, і старий теж був радий за неї, хоча і розумів, що дівчинка навряд чи захоче сюди повертатися. Що ж, нехай так, але її мрія збулася.
