Ma mère avait l’habitude de quitter mon père, jurant que cette fois c’était la dernière, pour finalement revenir après ses excuses et ses cadeaux. C’était un cycle que je connaissais par cœur, une routine qui ne semblait jamais prendre fin. Mais cette fois-là, lorsqu’elle se présenta devant ma porte avec une valise, elle avait des nouvelles qui allaient tout bouleverser.
J’étais assise dans ma cuisine avec mon amie Sandy, profitant d’un moment rare pour rattraper le temps perdu. Nos vies bien remplies nous laissaient peu de place pour nous voir.
« C’est agréable de se retrouver, » dit Sandy avec un sourire.
« Oui, c’est vrai, » répondis-je en lui versant un verre de vin.
Après un moment de silence, elle me regarda, l’air intrigué. « Ta mère vit toujours avec toi maintenant ? »
« Non, pourquoi ? » demandai-je en fronçant les sourcils.
« Je pensais qu’elle avait encore quitté ton père ? »
« Oh, tu sais comment ça se passe entre eux. Tous les deux ans, c’est le même scénario. Il commet une erreur, elle s’énerve, fait sa valise et promet que c’est fini. Ensuite, il lui achète un cadeau somptueux, et tout est oublié. Ils se comportent comme s’ils étaient à nouveau amoureux, comme si rien ne s’était passé. » Sandy soupira.
« As-tu essayé de la raisonner ? »
« Oui, » répondis-je, ressentant à nouveau cette frustration familière. « Je lui ai dit qu’elle méritait mieux. Mais elle retourne toujours vers lui et s’énerve contre moi, disant que je ne la soutiens pas. »
Sandy fronça les sourcils et prit une gorgée de vin. « Je suis désolée, Amalia. Ça doit être difficile. »
Mes yeux se posèrent sur un coin de la table de la cuisine, là où ma mère avait laissé un mot la dernière fois qu’elle était partie. Je pouvais encore l’imaginer, debout sur le seuil, une valise à la main et l’espoir dans le regard.
« Cette fois, c’est vraiment fini, Amalia, » m’avait-elle dit avec un sourire déterminé.
J’avais envie de la croire, mais au fond de moi, je ressentais un doute persistant. Pourtant, un léger espoir s’était éveillé en moi, murmurant que cette fois-ci pourrait être différente.
Nous étions allées prendre le petit déjeuner dans un café, assises l’une en face de l’autre. J’avais pris une grande inspiration pour calmer mes nerfs, puis j’ai décidé de dire ce que je n’avais jamais osé aborder auparavant.
« Maman, tu sais que tu ne peux pas continuer à revenir vers lui, n’est-ce pas ? » dis-je d’un ton posé.
Elle baissa les yeux sur sa tasse de café, puis me regarda avec un faible sourire. « Bien sûr, je n’ai pas l’intention de le faire. Ma décision est prise. »
Je soupirai, me penchant un peu plus près d’elle. « Il est horrible, maman. Il t’a toujours maltraitée. Il ne changera jamais. »
« Je sais, » murmura-t-elle, à peine audible. Je pris sa main dans la mienne.
« Je veux juste que tu sois heureuse. Tu le mérites, tu sais ? »
Elle serra ma main, des larmes dans les yeux. « Merci, ma chérie. Ça me touche vraiment. »
Je pensais que mes mots l’avaient atteinte. Peut-être que cette fois-ci serait différente. Mais en rentrant du travail ce soir-là, la maison était silencieuse. Je l’appelai, mais pas de réponse.
À la place, un mot reposait sur la table : « Ton père s’est excusé et m’a offert une nouvelle voiture. J’ai réalisé que j’avais réagi trop rapidement et je suis retournée avec lui. XX Maman. » Je froissai le papier et le jetai à la poubelle. Quelle naïve j’avais été d’espérer.
Les mots de Sandy me firent revenir à la réalité. « Tu devrais comprendre ta mère mieux que quiconque, » affirma-t-elle. « Tu as quitté Robert, et c’était difficile. Mais tu as réussi. »
Je haussai les épaules. « Oui, c’était compliqué. Mais je savais que c’était ce qu’il fallait faire. » Elle leva son verre, un regard chaleureux dans les yeux.
« Eh bien, je pense que tu es incroyablement forte. À notre santé ! »
Je ris et levai mon verre. « À notre santé. »
Le lendemain matin, je me réveillai en retard. Mon réveil n’avait pas sonné, ou peut-être que je l’avais tout simplement ignoré. Quoi qu’il en soit, je courais partout, essayant de m’habiller, de trouver mes clés et de prendre mon sac en même temps.
J’étais encore tout ébouriffée et j’avais du mal à me concentrer. Je savais déjà que ce serait une de ces journées où rien ne se passerait comme prévu. Juste au moment où j’essayais d’enfiler mes chaussures, la sonnette retentit. Je jetai un coup d’œil à l’horloge.
Je n’avais pas le temps pour ça. « Zut, » murmurai-je, frustrée. J’ouvris la porte et restai figée. Ma mère se tenait là, avec une valise à la main, le visage grave.
Je n’avais pas voulu être aussi brusque, mais les mots me firent défaut. « Qu’est-ce qui s’est encore passé avec papa ? »
Elle ne broncha pas. Elle ne détourna pas le regard. Elle me fixa droit dans les yeux et dit : « Il est mort. »
Pendant un instant, tout autour de moi sembla s’arrêter. Je ne pouvais ni respirer, ni penser. Mon esprit se vida complètement, comme si un interrupteur avait été coupé. J’essayai de dire quelque chose, n’importe quoi, mais aucun mot ne sortit.
Après avoir reçu cette nouvelle, j’appelai mon patron pour lui demander un jour de congé. Je n’avais pas grand-chose à expliquer, alors je me contentai de dire qu’il y avait une urgence familiale. Ma mère et moi montâmes dans la voiture et nous dirigeâmes vers ma maison d’enfance.
En entrant dans ma vieille chambre, une vague de souvenirs m’envahit. Tout était resté inchangé : les posters accrochés au mur, le couvre-lit usé, et même les petites figurines sur l’étagère. C’était comme un voyage dans le temps, et pendant un instant, je me sentis redevenir adolescente.
Le matin de l’enterrement, je fus réveillée par une musique forte qui résonnait dans toute la maison. Je grognai, tirai l’oreiller sur ma tête, mais ma mère augmenta encore le volume, remplissant chaque recoin de la maison.
« Maman ! Baisse le volume ! » criai-je, ma voix peinant à se faire entendre au milieu de cette cacophonie.
« Quoi ?! » répondit-elle depuis le couloir. « Attends, je n’entends rien ! »
Un instant plus tard, la musique s’arrêta, et je l’entendis s’approcher. Elle apparut dans l’embrasure de la porte, sereine, comme si c’était une matinée ordinaire. « Que disais-tu ? » demanda-t-elle en penchant la tête.
« Pourquoi la musique est-elle si forte ? » demandai-je, m’efforçant de garder mon calme. « Il est bien trop tôt pour ça. »
Elle haussa les épaules, un petit sourire sur le visage. « Cette chanson me rend heureuse, » dit-elle, comme si c’était évident.
Je la regardai, perplexe. « Tu n’es pas censée être heureuse aujourd’hui. C’est le jour de l’enterrement. »
Elle me fixa, toujours souriante. « Pourquoi pas ? Il faut profiter de chaque jour, peu importe les circonstances. »
Je soupirai en me frottant les tempes. « En plus, cette chanson date de 20 ans. Plus personne n’écoute ça. »
Elle haussa un sourcil. « Tu l’adorais, » répondit-elle. « Je me souviens que tu dansais dans ta chambre en chantant chaque mot. »
« Oui, » répliquai-je, « mais j’en ai eu assez, comme tout le monde. »
Elle marqua une pause. « Moi, quand j’aime quelque chose, c’est pour toujours, » dit-elle doucement avant de se retourner et de quitter la pièce. Quelques secondes plus tard, la musique redémarra, aussi forte qu’auparavant.
À l’église, après avoir salué tout le monde, serré des mains et entendu les mêmes phrases – « Je suis désolé pour ta perte, » « C’était un homme bien » – je me sentais épuisée. C’était comme si j’étais en pilote automatique, hochant la tête et remerciant sans vraiment écouter.
J’avais besoin d’une pause, alors je m’éclipsai dans une petite pièce tranquille à l’arrière de l’église. J’espérais être seule, mais en entrant, je vis que ma mère était déjà là, assise près de la fenêtre. Elle leva les yeux et sourit, ses yeux fatigués mais sereins.
« Moi non plus, je n’aime pas les enterrements, » dit-elle en regardant par la fenêtre.
Je laissai échapper un rire amer. « Oui, eh bien, on n’a pas vraiment le choix. »
Elle se tourna vers moi. « As-tu préparé ton discours ? » demanda-t-elle d’une voix douce.
Je secouai la tête. « Je n’ai rien de positif à dire à son sujet. »
Le visage de ma mère se radoucit, comme si elle essayait de comprendre. « Pourquoi pas ? C’était un bon père et un mari formidable. »
Je la regardai, stupéfaite. « Tu plaisantes, n’est-ce pas ? On parle bien de la même personne ? »
Elle sembla perplexe. « Pourquoi le détestes-tu autant ? » demanda-t-elle, comme si elle ne comprenait vraiment pas. « Je n’ai jamais saisi. »
« Tu veux vraiment savoir ? » Quelque chose se brisa en moi, et les mots jaillirent. « Quand j’avais 13 ans, tu étais en voyage d’affaires, et une amie dormait chez moi. On a entendu des bruits provenant de ta chambre. On pensait qu’il s’était passé quelque chose, alors on est allées voir… »
« …Et là, il était dans le lit avec Mme Brown, notre voisine. J’ai crié et je suis sortie en courant. Quand je suis revenue, il a agi comme si de rien n’était, comme si je n’avais rien vu. C’est pour ça que je le déteste. Et je le détesterai toujours, » dis-je, la voix tremblante.
Les yeux de ma mère s’adoucirent. « Je sais. »
« Tu ne peux pas savoir ce que je ressens ! » criai-je, les larmes aux yeux.
« Je veux dire, j’étais au courant de ses infidélités, » dit-elle calmement.
« Tu savais ? » demandai-je, choquée. « Et tu n’as rien fait ? »
« Bien sûr que je savais, » dit-elle doucement.
« Alors, je te déteste aussi, » rétorquai-je froidement. Je me retournai pour partir, mais sa voix me retint.
« Je suis désolée, Amalia, » dit ma mère. « Je suis désolée de n’avoir pas été assez forte. J’avais peur de le quitter. Je ne savais pas comment le faire réellement. »
« Tu penses que je n’avais pas peur en quittant Robert ? J’étais terrifiée, » dis-je, ma voix tremblant. « Mais je l’ai fait parce que je savais que c’était nécessaire. Et tu sais quoi ? C’était difficile, mais au final, ça m’a libérée. »
« Je suis ravie de l’entendre. Je n’ai jamais aimé Robert, tu sais. Quand tu l’as quitté, j’étais tellement fière de toi. Tu savais que tu méritais mieux. Mais pour moi, c’était différent. Quand j’aime, j’aime pour de bon. Et j’aimais ton père. » Je la regardai, perplexe.
« Même après tout ce qu’il t’a fait ? »
Elle hocha la tête. « Il n’était pas parfait. Je n’avais pas besoin qu’il le soit. Il avait ses défauts, certains très sérieux. Mais il revenait toujours. »
Je froncé les sourcils, essayant de saisir l’ampleur de ses mots.
Elle soupira et croisa mon regard. « Honnêtement, je suis soulagée que tu ressentes de la haine envers moi. Parce que pendant tout ce temps, j’ai eu l’impression que tu ne ressentais rien. Entre la haine et l’indifférence, je préfère ta haine. »
Je ne m’attendais pas à ce que ses paroles me touchent autant, mais c’est exactement ce qui se produisit. Pour une raison inexplicable, je me surpris à afficher un léger sourire. Je regardai l’heure. « Il est temps d’y aller. Les gens nous attendent. »
Ma mère posa délicatement sa main sur mon dos. « Tu sais, ton père adorait deux choses plus que tout : un bon whisky et te faire rire. Peut-être que tu pourrais en parler dans ton discours, mais… évite de mentionner le whisky, » ajouta-t-elle en souriant.
Je ne pus m’empêcher de rire, un rire sincère qui effaça un instant toute la tension. Nous quittâmes ensemble la petite pièce, côte à côte, et je sentis un changement s’opérer en moi.
Je regardai ma mère et réalisai qu’elle n’était pas seulement ma mère, mais une femme avec ses propres peurs, ses défauts et ses regrets. Je l’avais toujours perçue comme quelqu’un qui aurait dû être plus forte, quelqu’un qui aurait dû savoir mieux. Mais à cet instant, je compris qu’elle faisait simplement de son mieux, tout comme moi.
