La bouilloire sifflait doucement sur la cuisinière tandis qu’Elena triait les sachets de thé. Camomille, menthe, noir au bergamot… Vika les lui avait rapportés de son dernier voyage d’affaires à Londres. Elena sourit, se souvenant de la façon dont sa fille lui avait remis cet appartement il y a cinq ans.
« Maintenant, maman, tu auras ta propre maison, » lui avait-elle dit en lui tendant les clés. « Finies les chambres à louer. »
La vieille cuisine était devenue son endroit préféré. Tout ici respirait la convivialité : la nappe usée sur la table, les pots de géraniums sur le rebord de la fenêtre, même la fissure dans le carrelage près du poêle semblait avoir sa place. Elena s’apprêtait à se servir une tasse de thé lorsqu’on sonna à la porte.
Vika se tenait sur le seuil – vêtue d’un costume strict, les cheveux parfaitement coiffés et une expression glaciale sur le visage.
« Maman, il faut qu’on parle. »
Elena s’écarta, laissant sa fille entrer. Quelque chose dans sa voix fit se serrer son cœur.
« Entre, ma chérie. J’ai fait du thé. Celui que tu préfères, celui que tu as rapporté. »
« Non, merci, » Vika resta debout au milieu de la cuisine. « Je ne vais pas rester longtemps. Maman, il faut que tu quittes l’appartement. Demain. »
Elena resta figée avec la bouilloire en main. Il semblait qu’elle avait mal entendu.
« Quoi, pardon ? »
« L’appartement doit être libéré. Demain. Je ne peux plus prolonger cela. »
Du thé chaud se renversa sur sa main, mais Elena ne ressentit même pas la douleur.
« Vika, je ne comprends pas… C’est chez moi. Toi-même… »
« Ce n’est qu’un appartement, maman, » Vika sortit son téléphone, vérifia rapidement quelque chose à l’écran. « Tu y as vécu, mais je ne peux plus te le garder. »
« Me garder ? » Elena rit nerveusement. « Chérie, je paie les charges moi-même, je fais le ménage… »
« Maman, ne faisons pas ça, » Vika grimaca. « La décision est prise. Laisse les clés sur la table. »
Elle se tourna pour partir, mais Elena la saisit par le bras :
« Attends ! Explique au moins – pourquoi ? Que s’est-il passé ? »
« Rien ne s’est passé. Juste des affaires, maman. L’appartement peut être loué plus cher. »
La porte se referma violemment, et Elena resta seule. Un bourdonnement emplissait ses oreilles. Elle se laissa lentement tomber sur un tabouret, regardant la flaque de thé renversée. Dans son reflet, les éclats du soleil couchant dansaient.
Comme dans un rêve, elle se leva et se rendit dans la chambre. Sur le mur pendaient des photographies : ici, Vika lors de sa remise de diplôme, radieuse dans une robe blanche. Et ici, elles étaient ensemble à la mer – la fille construisant un château de sable, et Elena riant, tentant de le protéger des vagues qui arrivaient. Elle avait juste vendu la maison de campagne pour financer les études de Vika. Mais était-ce un sacrifice ? Non, juste… de l’amour.
« Ma petite fille, » murmura Elena, en passant son doigt sur la photographie. « Comment cela a-t-il pu arriver ? »
Le soir glissait lentement vers la nuit. Elena empaquetait mécaniquement ses affaires dans une vieille valise, s’arrêtant de temps en temps pour regarder les détails familiers de l’appartement : la peinture écaillée dans le coin qu’elle avait toujours voulu repeindre, la lumière chaleureuse de sa lampe préférée, l’ombre du géranium sur le mur… Soudain, chaque petit détail devenait terriblement précieux.
Au fond d’elle, un mince espoir persistait : le matin, le téléphone sonnerait, et Vika dirait que c’était une erreur. Une blague idiote. N’importe quoi. Mais le téléphone resta silencieux, et les aiguilles de l’horloge comptaient implacablement les dernières heures dans l’endroit qu’elle considérait comme chez elle.
La première nuit fut étouffante. Elena s’assit sur un banc dans le parc, serrant sa valise usée, et regarda les étoiles. Là, quelque part, dans des appartements chauds, des gens dormaient dans leurs lits, et elle… Mon Dieu, comment en est-on arrivé là ?
Elle laissa les clés sur la table de la cuisine, les essuyant soigneusement avec une serviette. Il semblait d’une certaine manière important qu’elles brillent. Peut-être que Vika remarquerait et se rappellerait comment sa mère s’était toujours souciée des détails.
« Bonsoir, » une voix rauque se fit entendre près d’elle. Elena sursauta. Un homme barbu, vêtu d’une veste usée, s’assit à l’autre bout du banc. « N’aie pas peur, je vais juste m’asseoir. Tu passes la nuit ici aussi ? »
Elena serra instinctivement sa valise contre elle.
« Non, mais… je me promène. »
L’homme sourit :
« À trois heures du matin ? Avec une valise ? »
« Oui, imagine ça, » Elena essaya de sourire, mais ses lèvres tremblèrent. « J’adore… les promenades nocturnes. »
« Je vois, » dit-il en sortant une pomme de sa poche et en la lui tendant. « Tu veux ? Elle est propre, je l’ai lavée à la fontaine. »
Elena secoua la tête, mais son ventre gronda traîtreusement. Elle n’avait rien mangé depuis hier matin.
« Au fait, je m’appelle Semyon, » dit l’homme en mordant dans la pomme. « Ça fait trois mois que je suis dans la rue. Ma femme m’a mis dehors. Et toi ? »
« Ma fille, » répondit Elena doucement, surprise par sa propre franchise.
« Hm, » Semyon secoua la tête. « Les enfants, maintenant… ils grandissent différemment. J’ai un fils aux États-Unis, il attend un appel pour sa deuxième année. »
Au matin, il faisait froid. Elena somnolait, appuyée contre le dossier du banc. Semyon était parti depuis longtemps, laissant une autre pomme et l’adresse d’un refuge. « Il fait chaud là-bas, » avait-il dit, « et on y mange parfois. »
Quand l’aube pointa, elle se leva, étirant ses jambes engourdies. Où aller ? Le refuge, elle n’était pas prête, non… Peut-être… Anna ? La voisine avait toujours été accueillante, venait parfois boire un thé…
Sonner à la porte familière du cinquième étage ne fut pas facile. Elena leva et baissa plusieurs fois sa main avant de se décider.
« Lenochka ? » Anna apparut sur le seuil en robe fleurie. « Mon Dieu, que s’est-il passé ? Tu es toute pâle ! »
« Anya… » sa voix trembla trahissant son émotion. « Est-ce que je peux rester chez toi… quelques jours ? »
Dans la petite cuisine d’Anna, l’odeur de sucre glace flottait. Elle était en train de faire des brioches – elle aimait se faire plaisir avec des pâtisseries fraîches le matin.
« Eh bien… » Anna secoua la tête en écoutant le récit décousu de son amie. « Et je t’ai toujours dit – tu l’as trop gâtée. Tu te souviens de comment elle t’a été rude à la fête d’anniversaire ? Et toi toujours ‘ma petite fille, ma petite fille’… »
« Ne dis pas ça, Anya… »
« Il fallait, Lena ! » Anna claqua la tasse sur la table. « Combien de temps vas-tu te mentir à toi-même ? Elle a toujours été comme ça. Tu te souviens comment tu lui as donné toutes tes économies pour le mariage ? Et elle ne t’a même pas remerciée ! »
Elena regarda par la fenêtre, où la ville s’éveillait lentement. Là, quelque part, des gens se précipitaient au travail, des gens qui avaient un chez-soi, une famille, confiance en demain…
« Tu te relèveras, Len, » dit Anna en posant sa main sur son épaule. « Tu as toujours su t’en sortir. »
Trois jours passèrent sans qu’elle ne les voie. Elena s’efforça d’être utile – cuisiner, nettoyer, réparer même le robinet cassé d’Anna. Mais chaque jour, elle se sentait de plus en plus comme un fardeau.
« Vladimir ! » elle se souvint soudain, en feuilletant un vieux carnet. Un vieil ami de la famille, ancien collègue de son mari. Il y a quelques années, il lui avait proposé de l’aide…
Le bruit du sifflement de la bouilloire se fit entendre tandis qu’Elena fouillait dans les sachets de thé. Camomille, menthe, noir au bergamot… Vika lui en avait rapporté de son dernier voyage d’affaires à Londres. Elena sourit en repensant à la cérémonie où sa fille lui avait remis les clés de l’appartement il y a cinq ans.
« Maintenant, maman, tu auras ta propre maison, » lui avait-elle dit en lui tendant les clés. « Plus de chambres à louer. »
La vieille cuisine était devenue son endroit préféré. Tout ici respirait la convivialité : la nappe usée sur la table, les pots de géraniums sur le rebord de la fenêtre, même la fissure dans le carrelage près du poêle semblait faire partie de l’ensemble. Elena s’apprêtait à se servir une tasse de thé lorsqu’on sonna à la porte.
Vika se tenait sur le seuil – dans un costume strict, les cheveux parfaitement coiffés et une expression glaciale sur le visage.
« Maman, il faut qu’on parle. »
Elena s’écarta pour la laisser entrer. Quelque chose dans sa voix fit se serrer son cœur.
« Entre, ma chérie. Je viens de préparer du thé. Celui que tu m’as rapporté. »
« Non, merci, » Vika resta debout au milieu de la cuisine. « Je ne vais pas rester longtemps. Maman, il faut que tu libères l’appartement. D’ici demain. »
Elena resta figée, la bouilloire en main. Il lui sembla qu’elle n’avait pas bien entendu.
« Quoi, pardon ? »
« L’appartement doit être libéré. Demain. Je ne peux plus attendre. »
Le thé chaud se renversa sur sa main, mais Elena ne ressentit même pas la douleur.
« Vika, je ne comprends pas… C’est chez moi, cet appartement. Toi-même… »
« Ce n’est qu’un appartement, maman, » Vika sortit son téléphone et vérifia quelque chose à l’écran. « Tu as vécu ici, mais je ne peux plus te garder. »
« Me garder ? » Elena rit nerveusement. « Chérie, je paye les factures moi-même, je nettoie… »
« Maman, ne faisons pas ça, » Vika grimace. « La décision est prise. Laisse les clés sur la table. »
Elle se tourna pour partir, mais Elena saisit son bras :
« Attends ! Explique-moi au moins – pourquoi ? Que s’est-il passé ? »
« Rien ne s’est passé. C’est juste des affaires, maman. L’appartement peut être loué plus cher. »
La porte se referma, et Elena resta seule. Un bourdonnement emplissait ses oreilles. Elle s’affaissa lentement sur un tabouret, regardant une flaque de thé renversée. Dans son reflet, les lueurs du soleil du soir dansaient.
Comme dans un rêve, elle se leva et se rendit dans la chambre. Sur le mur, des photographies : ici, Vika à sa remise de diplôme, radieuse dans une robe blanche. Et là, elles étaient toutes les deux au bord de la mer – la fille construisant un château de sable, et Elena riant, essayant de protéger le château des vagues. Elle venait juste de vendre la maison d’été pour financer les études de Vika. Mais était-ce un sacrifice ? Non, juste… de l’amour.
« Ma petite fille, » murmura Elena en passant son doigt sur la photo. « Comment cela a-t-il pu arriver ? »
La soirée glissa lentement vers la nuit. Elena empaquetait mécaniquement ses affaires dans une vieille valise, s’arrêtant de temps en temps pour observer des détails familiers de l’appartement : la peinture écaillée dans le coin qu’elle avait toujours voulu rafraîchir, la lumière chaude de sa lampe préférée, l’ombre du géranium sur le mur… Tout à coup, chaque petit détail devenait insupportablement cher.
Quelque part au fond d’elle, l’espoir réchauffait son cœur, pensant que demain, le téléphone sonnerait, et que Vika lui dirait que c’était une erreur. Une mauvaise blague. N’importe quoi. Mais le téléphone resta silencieux, et les aiguilles de l’horloge comptaient sans relâche les dernières heures dans ce qu’elle considérait comme son chez-soi.
La première nuit fut lourde. Elena s’assit sur un banc du parc, tenant sa valise usée, et regarda les étoiles. Là-bas, quelque part, dans des appartements chauffés, des gens dormaient dans leurs lits, et elle… Mon Dieu, comment en était-elle arrivée là ?
Elle laissa les clés sur la table de la cuisine, les essuyant soigneusement avec une serviette. Cela semblait d’une certaine importance qu’elles brillent. Peut-être que Vika les remarquerait, et se souviendrait de la façon dont sa mère prenait soin des détails.
« Bonsoir, » une voix rauque se fit entendre près d’elle. Elena sursauta. Un homme barbu, vêtu d’une veste usée, s’assit à l’autre bout du banc. « N’aie pas peur, je vais juste m’asseoir. Tu passes la nuit ici aussi ? »
Elena serra instinctivement sa valise contre elle.
« Non, mais… je me promène. »
L’homme sourit :
« À trois heures du matin ? Avec une valise ? »
« Oui, imagine ça, » Elena essaya de sourire, mais ses lèvres tremblèrent. « J’adore… les promenades nocturnes. »
« Je vois, » dit-il en sortant une pomme de sa poche et en la lui tendant. « Tu veux ? Elle est propre, je l’ai lavée à la fontaine. »
Elena secoua la tête, mais son ventre gronda traîtreusement. Elle n’avait rien mangé depuis hier matin.
« Au fait, je m’appelle Semyon, » dit l’homme en mordant dans la pomme. « Ça fait trois mois que je suis dans la rue. Ma femme m’a mis dehors. Et toi ? »
« Ma fille, » répondit Elena doucement, surprise par sa propre franchise.
« Hm, » Semyon secoua la tête. « Les enfants, maintenant… ils grandissent différemment. J’ai un fils aux États-Unis, il attend un appel pour sa deuxième année. »
Au matin, il faisait froid. Elena somnolait, appuyée contre le dossier du banc. Semyon était parti depuis longtemps, laissant une autre pomme et l’adresse d’un refuge. « Il fait chaud là-bas, » avait-il dit, « et on y mange parfois. »
Quand l’aube pointa, elle se leva, étirant ses jambes engourdies. Où aller ? Le refuge, elle n’était pas prête, non… Peut-être… Anna ? La voisine avait toujours été accueillante, venait parfois boire un thé…
Sonner à la porte familière du cinquième étage ne fut pas facile. Elena leva et baissa plusieurs fois sa main avant de se décider.
« Lenochka ? » Anna apparut sur le seuil en robe fleurie. « Mon Dieu, que s’est-il passé ? Tu es toute pâle ! »
« Anya… » sa voix trembla trahissant son émotion. « Est-ce que je peux rester chez toi… quelques jours ? »
Dans la petite cuisine d’Anna, l’odeur de sucre glace flottait. Elle était en train de faire des brioches – elle aimait se faire plaisir avec des pâtisseries fraîches le matin.
« Eh bien… » Anna secoua la tête en écoutant le récit décousu de son amie. « Et je t’ai toujours dit – tu l’as trop gâtée. Tu te souviens de comment elle t’a été rude à la fête d’anniversaire ? Et toi toujours ‘ma petite fille, ma petite fille’… »
« Ne dis pas ça, Anya… »
« Il fallait, Lena ! » Anna claqua la tasse sur la table. « Combien de temps vas-tu te mentir à toi-même ? Elle a toujours été comme ça. Tu te souviens comment tu lui as donné toutes tes économies pour le mariage ? Et elle ne t’a même pas remerciée ! »
Elena regarda par la fenêtre, où la ville s’éveillait lentement. Là, quelque part, des gens se précipitaient au travail, des gens qui avaient un chez-soi, une famille, confiance en demain…
« Tu te relèveras, Len, » dit Anna en posant sa main sur son épaule. « Tu as toujours su t’en sortir. »
Trois jours passèrent sans qu’elle ne les voie. Elena s’efforça d’être utile – cuisiner, nettoyer, réparer même le robinet cassé d’Anna. Mais chaque jour, elle se sentait de plus en plus comme un fardeau.
« Vladimir ! » elle se souvint soudain, en feuilletant un vieux carnet. Un vieil ami de la famille, ancien collègue de son mari. Il y a quelques années, il lui avait proposé de l’aide…
