J’étais dans le parking du supermarché près de chez moi, mes bras tendus alors que j’essayais de caser les sacs de courses lourds dans mon coffre.
C’est là que j’ai entendu une voix derrière moi.
“Un coup de main ?”
Je me suis retournée brusquement.
Un homme se tenait là. Bien habillé, dans la cinquantaine, les cheveux soigneusement coiffés et une expression polie. Il tendait les mains, attendant que je prenne une décision.
J’ai hésité un instant.
Dans un monde où l’on nous apprend à être prudentes, surtout en tant que femmes seules dans les parkings, il y avait quelque chose chez lui qui m’a mise à l’aise.
“Oui, en fait, ce serait super,” ai-je dit. “Ces sacs sont plus lourds que je ne pensais.”
Il a attrapé les plus lourds, les plaçant soigneusement dans mon coffre.
“On dirait que vous avez fait des provisions pour l’hiver ou quelque chose comme ça,” a-t-il dit avec un petit rire.
“Juste une course habituelle,” ai-je répondu, offrant un sourire timide. “Je jure qu’ils rendent ces sacs de plus en plus fragiles chaque année.”
Il a hoché la tête, fermant le coffre pour moi. “Voilà. C’est tout bon.”
“Merci,” ai-je dit, déplaçant mon sac à main sur mon épaule. “C’était vraiment gentil de votre part.”
“À tout moment.” Il a hoché la tête une fois, ses yeux croisant les miens un instant avant qu’il ne se retourne et ne parte. Pas de temps à perdre, aucune attente de conversation. Juste un inconnu qui rendait service.
Je l’ai observé un instant avant de monter dans ma voiture.
Quand j’ai quitté le parking, l’incident était déjà relégué au fond de mon esprit. C’était juste un geste de gentillesse, rien de plus, non ?
Faux.
C’était bien plus que cela.
La première fois que je l’ai revu après ce jour-là, j’ai à peine réagi.
C’était devant le café où je prends mon café du matin. Il se tenait de l’autre côté de la rue, les mains dans les poches, regardant son téléphone.
J’ai froncé les sourcils mais je me suis raisonnée. Peut-être qu’il travaillait dans le coin. Peut-être que ce n’était qu’une coïncidence.
Puis je l’ai revu. Près de la librairie.
Le lendemain, devant ma salle de sport.
Toujours à distance, ne s’approchant jamais. C’était comme un jeu de déjà-vu que je ne pouvais pas évacuer.
J’ai essayé de me convaincre que ce n’était rien.
Après tout, dans une ville, les gens fréquentent les mêmes endroits. Mais il y avait ce sentiment étrange qui s’était installé dans mon ventre et ne voulait pas partir.
Un soir, j’ai attrapé mon téléphone pour prendre une photo, juste pour me prouver qu’il était bien réel.
Mais juste au moment où je levais l’appareil, mon téléphone s’est éteint. Batterie vide. Classique.
Je l’ai rangé dans ma poche, secouant la tête.
Une semaine est passée, et les apparitions ont continué. Ce n’était plus seulement à mes endroits habituels. C’était partout.
Une nuit, je me trouvais dans un café, remuant mon thé distraitement, quand mes yeux se sont levés vers la fenêtre. Et là, il était encore là. De l’autre côté de la rue. Il regardait.
Je marmonnais pour moi-même : “Il est encore là.”
J’étais sur le point de prendre une photo de lui quand la femme à la table voisine m’a interrompue.
“Qui ?” a-t-elle demandé, suivant mon regard.
“Cet homme,” ai-je répondu, me tournant vers elle. “Juste là, de l’autre côté de la rue.”
Elle plissa les yeux, puis fronça les sourcils. “Il n’y a personne.”
J’ai rapidement tourné la tête vers la fenêtre. Le trottoir était vide. Il n’était plus là.
Non seulement je n’ai pas réussi à prendre de photo de lui, mais la femme à la table voisine pensait que j’étais folle.
Je ne peux pas expliquer à quel point je me suis sentie mal.
Cette nuit-là, j’ai pris un autre chemin pour rentrer chez moi. J’ai garé ma voiture ailleurs. J’ai même passé deux jours complets à l’intérieur, prétendant que c’était juste la fatigue qui me tenait éloignée du monde.
Mais quand j’ai finalement mis un pied dehors, il était là. De l’autre côté de la rue. Encore.
Je me suis retournée brusquement et me suis dirigée droit vers lui, mon cœur battant fort dans mes oreilles. Mais avant que je puisse traverser la rue, il avait disparu.
Je suis restée figée sur le trottoir.
Que se passait-il ? Est-ce que je devenais folle ?
Submergée, je suis allée chez ma meilleure amie, Elaine, qui tient une bijouterie.
En me garant, mes yeux ont immédiatement cherché le trottoir d’en face.
Il était là.
Debout, les mains dans les poches, juste en train de regarder.
Je me suis forcée à détourner le regard et suis entrée précipitamment.
Elaine a levé les yeux du comptoir. “Hé, l’étrangère. On dirait que tu as vu un fantôme.”
“Je crois que j’en ai vu un,” ai-je murmuré, m’appuyant sur la vitrine. “Il y a cet homme. Il m’a aidée avec mes courses il y a quelques semaines. Mais depuis, je le vois partout.”
Elaine a haussé un sourcil. “Tu es sûre que c’est le même gars ?”
J’ai hoché la tête.
“J’ai essayé de le prendre en photo, mais chaque fois, quelque chose m’en empêche,” lui ai-je dit. “Et là, juste maintenant ? Il était dehors. Juste en face. Il me regardait.”
Le sourire d’Elaine a disparu. “C’est carrément flippant, Mags. Peut-être que tu devrais appeler la police.”
“Et leur dire quoi ? ‘Salut, il y a un mec qui existe près de chez moi et ça me met mal à l’aise ?'” J’ai laissé échapper un rire sans joie. “Il me faut une preuve. Quelque chose de tangible.”
Mon estomac s’est retourné alors que je regardais vers la fenêtre.
“Il est là. Je viens de le voir devant le magasin,” chuchotai-je. “Regarde par toi-même.”
Elaine s’approcha de la porte et jeta un coup d’œil dehors, puis fronça les sourcils.
“Maggie… il n’y a personne.”
“C’est impossible !” protestai-je. “Je viens de le voir.”
Elaine me scruta attentivement avant de prendre la parole.
“Vérifions les caméras de sécurité,” suggéra-t-elle. “Si il était là, on le verra.”
“Bon,” répondis-je avant de la suivre vers son bureau.
Mes mains tremblaient tandis qu’elle lançait les images et rembobinait.
Les images montraient mon entrée dans le magasin. Mais il n’y avait personne dehors. Aucun homme. Aucune silhouette de l’autre côté de la rue. Juste un espace vide.
Mon estomac se serra.
“Oh mon Dieu,” murmurai-je. “Qu’est-ce qui m’arrive ?”
Elaine et moi restâmes là, sans un mot. Je relançais les images parce que je n’arrivais pas à croire ce qui se passait.
Toujours rien. Pas d’homme. Pas d’ombre. Juste moi.
C’est alors qu’Elaine posa une main sur mon épaule.
“Maggie, ça va ?” demanda-t-elle.
“Je ne sais pas,” avouai-je. “Je l’ai vu. Je sais que je l’ai vu.”
“Umm, Maggie…” commença-t-elle. “Peut-être que tu devrais en parler à quelqu’un. Un médecin, peut-être ? Qu’en penses-tu ?”
Je restai là, à la regarder.
“Un médecin ? Je… je ne sais pas…” haussai-je les épaules. “Je crois que j’ai d’abord besoin de réponses.”
Et je savais exactement où commencer.
Je quittai immédiatement le magasin d’Elaine et conduisis jusqu’au supermarché où je l’avais rencontré pour la première fois. Je sentais mon cœur battre fort dans ma poitrine alors que je me dirigeais vers le comptoir.
“Bonjour, j’étais ici il y a quelques semaines, et je pense avoir perdu ma bague dans le parking,” mentis-je. “Est-ce qu’il serait possible de vérifier les caméras de sécurité ?”
L’hôtesse hésita. “Je devrais obtenir l’approbation du responsable, mais… êtes-vous sûre que c’était ici ?”
“Oui,” répondis-je rapidement, forçant un sourire nerveux. “Je vous serais vraiment reconnaissante.”
Après une longue hésitation, le responsable accepta. Je me suis assise à côté de lui pendant qu’il lançait les images dans son bureau.
“Je pense que c’est ça…” dis-je en me voyant marcher vers ma voiture avec les sacs de courses.
Je me suis vue m’arrêter en arrivant près de la voiture. Puis, je commençais à parler à quelqu’un.
Mais il n’y avait personne.
Mon souffle se coupa. Mes mains tremblaient alors que je m’accrochais au bord du bureau.
“Non,” murmurai-je. “Ce n’est pas possible.”
Je me suis vue sourire, hocher la tête, et même tendre la main comme pour serrer celle de quelqu’un. Mais l’inconnu n’était pas là.
J’étais seule.
“Mademoiselle, êtes-vous certaine que vous avez perdu la bague ici ?” demanda le responsable, me jetant un regard. “Et… à qui parliez-vous à ce moment-là ?”
Je ne répondis pas. Je suis restée là, fixant l’écran.
“Mademoiselle ?” dit-il. “Ça va ?”
Le responsable semblait vraiment inquiet, mais j’étais trop choquée pour répondre. Je peinais à reprendre mon souffle en sortant précipitamment du bureau.
Il n’était pas réel. Il n’a jamais existé. L’homme que j’avais vu, l’homme qui m’observait… tout cela n’était que dans ma tête.
Une fois que je me suis calmée, je suis retournée chez Elaine. Je faillis trébucher en poussant la porte.
“Maggie, qu’est-ce qui s’est passé ?” demanda-t-elle.
“Il n’est pas réel, Elaine,” murmurai-je. “Les caméras… elles ne l’ont pas vu. Il n’a jamais été là. Cet homme n’a jamais été là.”
“Maggie…” commença Elaine. “Je pense que tu devrais consulter quelqu’un.”
“Non,” secouai-je la tête. “Je dois juste comprendre ce qui se passe. Peut-être que je suis juste fatiguée ou stressée.”
Elaine soupira.
“Maggie, écoute-moi. Tu as vu quelqu’un qui n’était pas là. Tu l’as vu partout. Ce n’est pas juste du stress. C’est quelque chose de sérieux.”
Je me frottai les tempes. “Mais et si—”
“Pas de ‘et si’,” interrompit-elle doucement. “Tu as besoin d’aide. Il n’y a pas de honte à ça. S’il te plaît, parle à quelqu’un. Un médecin, un thérapeute… quelqu’un qui pourra t’aider à comprendre tout ça.”
Je déglutis difficilement.
À ce moment-là, je ne voulais pas accepter ce que disait Elaine. Elle pensait que je n’allais pas bien. Elle pensait que j’avais besoin d’aide.
Mais au fond, je savais qu’elle avait raison.
“D’accord…” dis-je après une longue pause. “J’irai.”
La salle d’attente sentait le stérile, et le murmure de voix basses remplissait l’espace.
Mes mains s’agitaient dans mon giron pendant que j’attendais que mon nom soit appelé. Elaine était assise à côté de moi, s’assurant que je me sentais bien.
“Margaret ?” appela une voix depuis le couloir.
Je laissai échapper un souffle profond et me levai, suivant l’infirmière dans un bureau calme. Un homme aux yeux bienveillants et au comportement apaisant m’accueillit lorsque je m’assis.
“Je suis le Dr Levin,” dit-il. “Elaine m’a un peu parlé de ce qui vous arrive. Pourquoi ne pas me le dire avec vos propres mots ?”
J’hésitai un moment, puis pris une grande inspiration.
“Il y a un homme,” commençai-je. “Je l’ai vu partout. Mais… il n’est pas réel.”
“Et comment en êtes-vous certaine ?” demanda le Dr Levin.
“Les caméras de sécurité l’ont prouvé. Je parlais toute seule tout ce temps…”
Le Dr Levin hocha la tête, pensif.
“Maggie, après ce qu’Elaine m’a dit sur ce que vous avez vécu et en analysant votre situation, je pense que ce que vous traversez est lié à un deuil prolongé,” expliqua-t-il.
“Un deuil prolongé ?” répétai-je.
“Oui,” répondit-il. “Lorsque nous traversons une perte intense, parfois notre esprit tente de recréer de la familiarité… Quelque chose ou quelqu’un qui nous apporte du réconfort, même si ce n’est pas réel.”
Je déglutis difficilement. Je savais où il voulait en venir.
“Donc, vous dites que je l’ai imaginé ?” demandai-je.
“Pas consciemment,” me rassura-t-il. “Votre esprit l’a probablement créé comme une manière de faire face à votre chagrin. Le fait qu’il vous ait aidée avec les courses ? C’est significatif. Y avait-il quelqu’un dans votre vie qui faisait cela pour vous ?”
“Oui,” bredouillai-je. “Mon mari, Michael. Il m’aidait toujours avec les courses…”
Le Dr Levin hocha la tête avec compréhension.
“Votre esprit a peut-être pris ce souvenir et l’a transformé en quelque chose de tangible. Ce n’est pas rare, surtout dans les cas de deuil non résolu. Vous ne perdez pas la raison, Maggie. Vous êtes en deuil. Et le deuil peut être puissant.”
Les larmes me montèrent aux yeux.
Pendant si longtemps, j’avais fui mon chagrin, refusant de faire face à la solitude qui s’était installée dans ma vie après la mort de Michael dans un accident de voiture. Son départ soudain avait laissé un vide que j’essayais d’ignorer.
Maintenant, ce même vide me fixait en face.
“Est-ce que cela… va s’arrêter ? Est-ce que ça va disparaître ?” demandai-je doucement.
“Oui, avec le temps et le soutien approprié,” sourit-il. “La thérapie, traiter votre perte et l’accepter… ce sont les premières étapes. Et vous n’avez pas à le faire seule.”
“D’accord,” réussis-je à dire. “Je vais essayer.”
La première séance de thérapie fut la plus difficile.
Parler de Michael, reconnaître le poids de son absence, et me laisser pleurer au lieu de repousser mes émotions. C’était accablant.
Mais petit à petit, je commençais à me sentir plus légère, comme si le fardeau que j’avais porté pendant si longtemps commençait à se dissiper.
Elaine prenait souvent de mes nouvelles, et pour une fois, je ne l’ai pas repoussée. Je l’ai laissée être là pour moi, laisser sa présence m’aider d’une manière que j’avais trop longtemps refusée.
Et laissez-moi vous dire, l’inconnu ne s’est plus jamais montré.
Ni au café, ni de l’autre côté de la rue, ni dans le parking du supermarché.
Et pour la première fois depuis longtemps, je n’avais pas l’impression d’être observée.
Je pense toujours à la façon dont l’esprit fonctionne de manière si mystérieuse. Comment le chagrin peut façonner la réalité et comment les souvenirs peuvent se manifester en quelque chose que l’on croit réel.
Mais à travers tout cela, une chose est restée constante. Elaine.
Elle a été mon ancre et celle qui m’a empêchée de me perdre dans mon propre esprit. Et pour cela, je lui serai toujours reconnaissante.
