Je vais être honnête : ces pourboires changeaient ma semaine. Je ne nage pas dans l’argent, alors ces 100 dollars en plus servaient à payer les factures, remplir le frigo… et parfois, simplement à me garder la tête hors de l’eau.
« Je comprends pas pourquoi il fait ça, Rose, » ai-je confié à ma collègue pendant qu’on mangeait notre repas offert en fin de service.
« C’est peut-être juste un vieux monsieur solitaire, Jess, » a-t-elle dit en noyant ses frites dans le ketchup. « Ou alors tu lui rappelles quelqu’un… une nièce, une fille peut-être. »
« Arrête, tu rends ça bizarre, » ai-je rigolé en sirotant mon milkshake au chocolat.
Mais en vrai, j’ai jamais compris ce qui le poussait à agir ainsi. Il n’avait pas l’air riche. Juste un homme ordinaire, un peu usé par le temps, qui semblait préférer le calme de notre petit resto.
Après plusieurs semaines, cette question commençait à me trotter dans la tête : pourquoi ?
Était-ce de la générosité pure ? N’avait-il plus personne dans sa vie ? Peut-être que le diner était sa façon d’échapper à la solitude… Je me suis même demandé s’il ne voyait pas quelque chose en moi. Et si Rose avait raison ? Peut-être que je lui rappelais quelqu’un qu’il avait perdu.
Je n’en savais rien.
Et même si ça me travaillait, je n’ai jamais osé lui poser la question. Ça ne me semblait pas approprié.
Mais un dimanche matin, quelque chose était différent. Il avait l’air plus fatigué que d’habitude, comme si tout le poids du monde pesait sur ses épaules. Il soupirait souvent, et son regard semblait ailleurs.
J’ai tenté de lancer la conversation, de lui changer les idées, mais il restait fermé.
« Je peux vous apporter autre chose, monsieur ? » lui ai-je demandé pour la troisième fois de la journée.
« Non merci, Jess, » a-t-il répondu après avoir discrètement lu mon badge pour se souvenir de mon prénom.
Il a fini par demander l’addition, m’a laissé son habituel pourboire, puis s’est levé pour partir. Et alors qu’il s’éloignait, j’ai pris une photo rapide de lui, presque sans y réfléchir.
Ce n’est qu’un peu plus tard, en montrant l’image à quelqu’un, que j’ai entendu cette phrase qui m’a figée :
« Il venait au diner parce qu’il voulait rester proche de toi, sans faire plus de dégâts. C’est lui, Jess. Sur la photo. »
Ce soir-là, en rentrant chez moi, je me suis installée dans mon lit et j’ai décidé de publier la photo que j’avais prise de ce client mystérieux. En légende, j’ai écrit à quel point sa générosité illuminait mes dimanches depuis des mois, et combien j’étais reconnaissante que des gens comme lui existent encore.
Un geste anodin.
Mais à peine dix minutes plus tard, mon téléphone s’est mis à vibrer. J’étais déjà à moitié endormie, alors cette alerte m’a fait sursauter.
C’était ma mère.
J’ai hésité à décrocher. Les week-ends sont les seuls moments où je peux respirer sans ses remarques incessantes. Notre relation est compliquée, et j’en avais marre qu’elle tente de contrôler ma vie alors qu’elle ne me disait presque rien de la sienne.
Mais j’ai eu un pressentiment. Un drôle de pincement dans le ventre. Alors j’ai décroché.
« Pourquoi tu as posté ça ? » m’a-t-elle demandé, la voix tremblante, presque affolée.
Elle m’a prise de court.
« De quoi tu parles ? »
« L’homme sur la photo, Jessica… C’est ton père. »
J’ai senti mon cœur chuter, comme si on avait coupé la corde qui le retenait.
« Quoi ? Non… Ce n’est pas possible, » ai-je balbutié, tentant de comprendre. Mon père ? Mon père ? Le même homme qui nous avait abandonnées, maman et moi, quand j’étais encore bébé ? Celui qui était parti sans un mot, comme si nous n’avions jamais compté ?
Non, ce n’était pas possible. Il était parti depuis longtemps. Et quand il est parti, ma mère avait tout jeté : les photos, les souvenirs. Pour moi, il n’avait jamais été qu’un fantôme.
« Écoute-moi, » reprit ma mère, la voix brisée par l’émotion. Je pouvais entendre ses pas nerveux résonner dans le combiné. « Il est revenu, Jess. Il y a quelques mois. Il est malade… Je pense que c’est un cancer. Il voulait te voir. Je lui ai dit de rester loin. Je voulais pas qu’il te blesse encore. Mais… je lui ai quand même dit que tu bossais au Denny’s. »
Ma gorge s’est serrée. Je ne savais pas quoi dire. Bien sûr qu’elle lui avait parlé, bien sûr qu’elle ne m’avait rien dit. C’était tellement elle.
« Il t’observait, Jess. Il venait au resto pour rester près de toi, sans te faire plus de mal. C’est lui, sur la photo. C’est ton père. »
Je n’ai rien répondu. J’ai simplement raccroché.
Le monde semblait s’être figé. Je suis restée là, assise dans mon lit, fixant l’écran de mon téléphone. Cet homme… ce vieil homme silencieux et généreux qui m’avait laissé cent dollars à chaque visite…
C’était lui ?
Il avait été là, devant moi, semaine après semaine. À regarder. À attendre.
Les larmes ont coulé toutes seules. Je ne me rendais même pas compte que je pleurais.
Je repensais à tous ces dimanches. À la façon dont il restait toujours à la même place. Comment, parfois, il m’observait discrètement quand il pensait que je ne le voyais pas. Sa demande insistante pour avoir la banquette près de la fenêtre.
Il ne disait jamais grand-chose… Peut-être par peur. Peur que je le reconnaisse. Mais comment aurais-je pu ? Je ne le connaissais pas.
Et ces cent dollars ? Ce n’était pas de la générosité. C’était du remords. Une tentative maladroite de compenser toutes les années perdues. Tous les anniversaires, les Noëls, tous les jours où il avait été absent, alors que j’étais trop petite pour comprendre ce qu’est un père.
Mais ça ne réparait rien.
Comment ça aurait pu ?
« Je pensais que tu ne voudrais pas me voir, Jess. Et je suis en train de mourir. J’ai plus la force de faire du mal. Je voulais juste te voir, de loin. »
J’ai passé la semaine à attendre son retour. Je ne savais pas s’il reviendrait. Ma mère lui avait sûrement dit que je savais tout.
Mais le dimanche matin suivant… il était là. Comme toujours.
Je ne lui ai même pas laissé le temps de s’asseoir. Je suis allée droit vers lui.
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
Ses yeux se sont adoucis. Il avait l’air plus vieux que jamais. Fatigué. Fragile.
« Je croyais que tu ne voudrais pas me voir, Jess. Et je suis en fin de route. J’avais juste besoin de te voir. Sans te faire de mal. »
« Tu es mon père. Et tu m’as laissée. Et maintenant tu reviens, avec tes pourboires comme s’ils allaient effacer tout ça ? Tu crois que ça me fait du bien ? »
Il a baissé les yeux.
« Je ne savais pas comment faire autrement. Je voulais seulement être là. »
Je voulais crier. Hurler que son argent ne comptait pas. Qu’il ne pouvait pas acheter le temps qu’il avait fui. Mais je suis restée là, immobile, les mains tremblantes.
« Je suis désolé, Jess, » a-t-il murmuré.
Et cette fois, je sentais que c’était sincère.
Mais je n’ai rien répondu.
« Jess ! » m’a appelée Rose depuis la salle, les menus à la main, montrant du menton les ados du foot qui venaient d’arriver.
« J’arrive, » ai-je répondu.
Je me suis retournée.
Plus tard, en nettoyant sa table, il n’y avait pas de billet cette fois.
Juste une serviette pliée en deux.
Un seul mot inscrit dessus : Pardon.
