« Ne crie pas sur moi ! Je ne suis pas ton jouet que tu secoues dès que tu en as envie. »
— « Dash ! Dashounka ! File-nous des bières bien fraîches et des trucs à grignoter ! » s’exclama Oleg depuis le salon, couvrant la voix du commentateur sportif.
Darya poussa un soupir. Elle venait à peine d’entrer, toujours en manteau, sans même avoir eu le temps d’enlever ses chaussures après une journée interminable. Douze heures d’astreinte à l’hôpital, trois interventions d’urgence, des courses effrénées entre les services et les soins intensifs – elle était vidée. Tout ce qu’elle réclamait, c’était une douche rapide, une tasse de thé chaud et son lit.
— « Oleg, je sors tout juste de ma garde, » répondit-elle en allumant la bouilloire. « La bière est dans le frigo, et les snacks sont dans le placard au-dessus du micro-ondes. »
Elle s’affaissa sur une chaise en massant ses tempes douloureuses. Un thé brûlant, un court instant de répit, puis la douche – quelques heures d’oubli.
— « Dasha ! » appela Oleg, visiblement agacé. « T’es où ? Dépêche-toi, le match est crucial ! »
— « Allez, Dashka ! » rajouta Vadim, le meilleur ami d’Oleg, rarement absent de leurs soirées. « Ne nous laisse pas plantés ! »
Darya ferma les yeux, luttant contre son exaspération. « Inspire… expire… » se répétait-elle mentalement. Mais la fatigue monta et son calme s’étiola minute après minute.
Elle se leva, quitta la cuisine et se posta dans l’embrasure du salon.
— « Oleg, j’ai bossé douze heures aujourd’hui. Je n’ai ni la force ni l’envie de remplir tes caprices. Le frigo est à portée de main : sers-toi. »
Il ne bougea pas, les yeux fixés sur l’écran où les joueurs enchaînaient les passes.
— « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » lança-t-il d’un geste distrait. « Tu étais en cuisine ; un petit service, ce n’est pas la mer à boire. »
— « Je n’y suis plus, » répondit-elle, voix basse mais vibrante de tension. « Et pourquoi devrais-je te servir ? T’es un patient ? »
Enfin, Oleg pivot ; étonné.
— « Pourquoi tu crois que c’est normal ? » interrogea Darya. « Toi, t’es resté chez toi toute la journée, et moi, j’étais à l’hôpital. Pourquoi c’est à moi de tout faire ? »
— « On a juste demandé, » maugréa-t-il. « C’est pas un drame. »
— « Vous n’avez pas demandé, vous avez ordonné, » répliqua-t-elle. « Comme si j’existais pour ça. »
Au même instant, la télé vibra d’un cri de but et le public virtuel applaudit. Oleg et Vadim restèrent captivés, ignorant totalement Darya. Ce fut la goutte d’eau.
D’un pas décidé, elle s’avança et coupa l’écran.
— « Hé ! » s’indigna Oleg en bondissant. « Qu’est-ce que tu fais ?! »
— « Je vous ramène à la réalité, » répliqua-t-elle, la voix posée. « Apparemment, t’as zappé ce qu’est une famille et comment on parle à sa femme. »
— « Tu réalises ce que tu viens de faire ?! » hurla-t-il. « C’était LE match de la saison ! Je l’attendais depuis des jours ! »
— « Et moi j’attendais que tu trouves ENFIN un boulot, » rétorqua Darya. « Mais je vois que le foot passe avant tout. »
— « Ah, voilà, » ricana Vadim depuis le canapé. « Les femmes, toujours à trouver un truc. »
— « Ferme-la, Vadim, » claqua Darya.
— « Dasha ! » tonna Oleg. « N’oublie pas qui commande ici : c’est moi, le chef de la maison ! J’ai le droit de dire ce que je veux ! »
— « Chef de la maison ? » lança-t-elle avec amertume. « Dis-moi, la dernière fois que t’as ramené un sou, c’était quand ? Un mois ? Deux ? Moi, je couvre le loyer, les factures, la bouffe. Et toi ? Tu sirotes ta bière et tu m’ordonnes de t’apporter tout ce que tu veux. »
— « Je cherche du boulot ! » s’énerva-t-il, la voix étranglée. « Tu crois que c’est facile ? J’envoie des CV chaque matin, j’enchaîne les entretiens ! »
— « Et tu trouves encore le temps de mater match après match avec Vadim ? » secoua-t-elle la tête. « Écoute, Oleg, tu ne cherches pas vraiment : tu attends l’offre parfaite – gros salaire, zéro responsabilité. Et pendant que tu rêves, je porte tout le reste ? »
— « Tu comprends ce que c’est d’être un homme sans emploi ?! » s’emporta-t-il, arpentant la pièce. « Je déprime ! J’ai besoin de soutien ! Et toi, tu m’enfonces ! »
— « Du soutien ? » ricana-t-elle sans joie. « Très bien : arrête ton caprice d’enfant gâté. Trouve un petit boulot, même temporaire. Ne vise pas direct le poste de patron. Et quand tu es à la maison, essaie au moins de ne pas me pourrir la vie. »
— « Des problèmes ? Quels problèmes ? » s’offusqua-t-il, s’arrêtant devant elle.
— « Tout ! » s’écria Darya. « Tu m’empêches de dormir après ma garde, de me reposer quand je suis au bout du rouleau. Tu m’empêches de vivre normalement parce que je dois aussi penser à toi. Et toi, tu penses qu’à ton petit confort. »
— « Allez, sérieusement… » tenta Vadim. « Tous les mecs sont comme ça, c’est la nature humaine. »
— « Vadim, » prévint Darya d’un ton froid, « si tu n’arrêtes pas maintenant, je te jette moi-même à la porte. Compris ? Mon appartement, c’est moi qui le paie, je travaille pour que vous ayez un toit et de la bière, pas pour vous servir comme des valets. Ni toi, ni mon mari. »
— « Dasha ! » hurla Oleg. « Tu peux pas jeter mes potes dehors ! »
— « Si je veux, je peux, » répondit-elle calmement. « Tant que vous vivez à mes crochets, c’est mes règles qui s’appliquent. »
Vadim se leva lentement, stupéfait. Il n’avait jamais vu Darya aussi déterminée, presque glaciale.
— « Oleg, je ferais mieux de partir ? » proposa-t-il, mal à l’aise. « Je ne veux pas créer de dispute. »
— « Personne ne part, » grogna Oleg en le retenant par l’épaule. « C’est MA maison, je décide qui reste ! »
— « Non, » répliqua Darya, la voix douce mais ferme. « Ce n’est pas ta maison, c’est mon appartement. Soit tu pars de ton plein gré, soit je préviens la police. À toi de choisir. »
Vadim se dégagea doucement de l’emprise d’Oleg.
— « D’accord, je m’en vais. On regardera le match une autre fois. »
— « Peureux, » murmura Oleg après son dos.
— « Non, » répondit Vadim en enfilant son manteau. « Je sais juste quand il faut partir. »
Il ouvrit la porte, jeta un dernier regard à Darya dont le visage restait impassible, puis s’en alla en silence.
Le salon tomba dans un silence lourd, presque palpable. Oleg fixa sa femme, les sourcils froncés, tandis qu’elle demeurait droite, comme séparée de lui par un mur invisible.
— « Alors, tu es contente ? » souffla-t-il. « Tu m’as humilié devant mon ami ? C’est ce que tu voulais ? »
— « Non, » répondit Darya. « Je veux que tu comprennes que ça ne peut plus durer. Quelque chose doit changer, sinon on se perdra l’un l’autre. »
Oleg récupéra la télécommande, ralluma la télévision et augmenta le son, comme si la dispute était déjà terminée.
— « Sérieux ? » Darya s’approcha et coupa à nouveau l’écran. « Ta solution, c’est d’ignorer le problème ? »
— « Quel problème ? » s’offusqua-t-il. « Je peux même pas boire une bière tranquille ? Me détendre un peu ? »
— « Tu peux, » répondit-elle calmement. « Mais pas à mes frais, pas quand je suis à deux doigts de m’écrouler, et pas en m’ordonnant de te servir comme si j’étais ta bonne personnelle. »
— « Pff, arrête tes conneries ! » pesta-t-il. « Je t’ai juste demandé une bière ! »
— « Non, Oleg, » insista Darya. « Tu n’as pas demandé, tu as exigé, en criant. Et ce n’est pas la première fois. »
Il fit un pas vers elle, le poing serré.
— « Tu es insupportable ! Rien ne te satisfait ! Je reste à la maison — tu râles, je sors avec des amis — tu râles ! Qu’est-ce que tu veux au juste ? »
— « Je veux un mari, » déclara Darya sans reculer. « Pas un enfant que je dois ranger et têter. Un partenaire, quelqu’un qui soit à mes côtés, pas contre moi. Qui respecte mon travail, mes sentiments, mes limites. »
— « Je te respecte ! » hurla Oleg. « Je t’ai toujours respectée ! »
— « Non, » répliqua-t-elle avec un petit sourire amer. « Tu prends tout pour acquis : que je travaille à m’épuiser, que je paie tout, que je cuisine, que je nettoie, puis que je courre te servir de la bière. Et dès que je dis que j’en peux plus, tu gueules. Ce n’est pas du respect, Oleg. »
Il leva la main, hésita, puis la baissa. Darya ne bougea pas d’un cil.
— « Essaie seulement de me frapper : tu seras dehors, pour de bon. »
Oleg baissa la tête, essoufflé, le regard marqué d’une lueur de peur.
— « Tu… Tu me mettrais vraiment à la porte ? »
— « Oui, » répondit-elle brièvement. « Je ne veux pas vivre dans la peur. Pas pour personne. »
Ils se tinrent là, face à face, séparés par un abîme qu’on ne pouvait plus ignorer. Oleg détourna le regard le premier.
— « Et maintenant ? Tu veux divorcer ? » demanda-t-il, incrédule.
— « Je veux que tu changes, » souffla Darya. « Mais je ne suis pas sûre que tu en sois capable. »
— « Et si je trouve un boulot ? Si je commence à t’aider ? Ce serait suffisant ? » implora-t-il, d’une voix suppliante.
— « Non, » secoua-t-elle la tête. « Ce n’est pas qu’une question de travail ou de responsabilités, c’est une question de respect. De la manière dont tu me parles, dont tu me vois. »
Elle se dirigea vers la fenêtre, contemplant les lumières de la ville.
— « Je suis épuisée. Marre des disputes, de ton attitude, de tout porter seule… Parfois, je me demande pourquoi je reste. Qu’ai-je gagné pendant toutes ces années ? »
Oleg resta muet. Il la regarda, non pas en femme en colère, mais en épouse brisée. Et au fond de lui, il sut qu’elle avait raison.
— « Je ne veux pas te perdre, » avoua-t-il enfin.
— « Moi non plus, » répondit-elle sans se retourner. « Mais je ne veux pas me perdre non plus. Je ne veux pas être une femme qui se tait, qui craint chaque mot de trop. Je ne veux pas rentrer chez moi et ne plus me sentir aimée. »
Elle se tourna vers lui.
— « Tu as un choix, Oleg. Soit tu changes vraiment — job, respect, fin des ordres — soit on se sépare dès maintenant. »
— « Tout de suite ? » balbutia-t-il.
— « Oui, » acquiesça-t-elle. « Je ne peux plus continuer comme ça. Et je ne le ferai pas. »
La porte de leur chambre se referma. Le silence retomba. Oleg resta sur le canapé, le visage enfoui dans les mains, conscient qu’un pacte important venait d’être rompu. À lui maintenant de décider s’il réécrirait leur histoire… ou s’il la conclusait ici.
