Un matin, Alexeï s’éveilla avec le pressentiment qu’il lui fallait opérer un changement radical. Sinon, il craignait de ne plus pouvoir supporter sa vie telle qu’elle était.
L’idée même de son avenir aux côtés de cette femme — sa femme, la mère de ses enfants — lui glaçait le sang.
La désillusion survint très tôt, dans les six premiers mois de leur union. Celle qu’il croyait douce, lumineuse et presque angélique commença peu à peu à se dévoiler sous un autre jour. D’abord amusé, Alexeï se sentit bientôt gagner par l’effroi.
Derrière ses mèches blondes, ses grands yeux gris et son sourire discret, se cachait une femme tout autre : calculatrice, dure, indifférente à tout sauf à elle-même.
Il s’en rendit compte progressivement, non pas d’un coup, mais à travers de petits incidents, apparemment anodins, qui le blessaient au plus profond de lui-même.
Le premier signe était presque comique, mais il résonnait déjà comme un avertissement.
Le matin suivant leurs noces, fidèle à la tradition, il avait préparé deux cafés en dosant le sucre exactement comme il aimait et l’avait tendu à Macha, un sourire aux lèvres :
— Voilà, ma chérie… exactement comme tu aimes.
Elle le repoussa d’un ton glacial :
— Je déteste le sucre dans mon café. Après tous ces mois de relation, tu l’as encore oublié ? Puis, sans le moindre état d’âme, elle vida la tasse dans l’évier.
Alexeï resta planté là, sa propre tasse à la main, incapable de comprendre pourquoi ce geste l’avait tant meurtri.
Deux semaines plus tard, une nouvelle brèche s’ouvrit dans son cœur. Macha l’avait entraîné dans un café pour retrouver ses amies.
« Je resterai discret, je n’ouvrirai pas la bouche », se répétait-il. Après tout, c’était son souhait.
Mais la soirée prit un tour brutal : à un moment, Macha éclata de rire et lança :
— Vous vous rendez compte ? Il croit toujours que j’ai une Kia ! Je lui ai pourtant répété cent fois que c’était une Jaguar ! Mais non, il mélange encore tout ! Classique !
Ses amies s’esclaffèrent. Alexeï tenta de sourire, mais un nœud se forma dans sa poitrine.
— Enfin, ce n’est qu’une erreur, ça arrive, balbutia-t-il.
— Ça n’arrive que quand on ne fait pas attention aux détails, rétorqua l’une.
— Ou quand on se fout complètement de ce qui se passe autour de soi, ajouta l’autre.
Macha le dévisagea, un rictus de supériorité aux lèvres, savourant sa gêne.
Alexeï, muet, détourna le regard. De retour chez eux, il osa :
— Pourquoi tu as fait ça ? C’était blessant.
— Quoi donc ? Tu n’as qu’à rire un peu, Lesha. C’est juste une plaisanterie.
Elle s’approcha, l’enlaça, l’embrassa, et il fondit une nouvelle fois. Il n’avait pas encore appris à résister à son charme.
Peu à peu, son image idéalisée de Macha s’effritait. À chaque nouvel affront, il se demandait comment la femme qu’il avait courtisée avait pu lui échapper ainsi.
Un jour, il rentra avec un livre de poésie, poussé par un élan inhabituel — il voulait offrir quelque chose de chaleureux, d’humain, d’authentique.
— Tiens, je me suis fait plaisir… J’ai pris un recueil pour l’âme.
Macha le saisit sans enthousiasme :
— Tu as le ticket de caisse ?
— Le ticket ? bredouilla-t-il. Pourquoi ?
— Au cas où je déciderais de le rapporter si je ne l’aime pas.
— C’est un cadeau ! Tu aurais pu au moins l’ouvrir avec un peu de gentillesse.
— Ce n’est pas une obligation. Maintenant, nous avons des priorités : le crédit, pas les poèmes.
Alexeï la fixa longuement, non pas son visage, mais la personne qu’il ne reconnaissait plus.
Il se souvint alors d’une vieille chanson :
« Je veux t’inventer aujourd’hui…
Te créer comme une mélodie…
Pour que je m’envie moi-même…
Pour que tu sois au-dessus des autres… »
Mais la réalité était tout autre.
Un autre épisode resta gravé dans sa mémoire : sortant d’un restaurant où ils célébraient un énième « anniversaire », il s’arrêta devant un vieil homme en haillons, la main tendue.
— Macha, as-tu un peu de monnaie ? Allons l’aider…
— Les mendiants ne sont pas des gens, ce sont des faibles. La pitié les encourage. Allons-y, dit-elle sans un regard en arrière.
Il hésita, jeta un dernier coup d’œil à l’homme, puis suivit Macha, plus lentement, comme si un fossé invisible s’était creusé entre eux.
C’est à cet instant qu’il se demanda pour la première fois : « Qui est cette femme ? Pourquoi ai-je lié ma vie à la sienne ? » Cette question le poussa à remettre tout en cause.
Puis vinrent les enfants. Et avec eux, l’illusion qu’un miracle allait peut-être adoucir son mariage. Mais rien ne changea, et les années n’ont fait qu’aggraver son malaise. Il vivait une vie de famille sur le papier, mais se sentait plus seul que jamais.
Vingt ans s’écoulèrent avant qu’il ne réalise que son temps, tout comme sa santé, touchait à sa fin.
« Il faut que je transforme ma vie… que j’écrive un nouveau chapitre… » se dit-il, mais il continua de vivre comme avant, jusqu’à ce que son cœur finisse par flancher.
Le divorce fut douloureux, mais inévitable. Macha, déjà préparée à tous les coups, avait transféré l’essentiel de leurs comptes sur celui de sa mère avant même l’audience. Elle tenta de s’emparer de l’appartement et n’épargna pas Alexeï de ses piques :
— Je savais que tu étais un faible… Les vrais hommes quittent sans drame. Toi, tu n’es qu’un gamin qui s’accroche.
— Alors sois une femme, pas une hystérique, répliqua Alexeï, apprenant enfin à parer ses attaques. Ne t’accroche pas aux murs si ta place est ailleurs.
L’appartement fut vendu. Ils prirent chacun leur route, mais Macha obtint presque trois quarts de la somme, grâce à des faux documents de « cadeaux maternels » qu’Alexeï savait inventés.
Il resta médusé par l’intensité du mensonge qu’ils avaient partagé — elle l’avait couvert, lui l’avait subi.
Vint alors une nouvelle vie, dans un studio modeste : clair, moderne, à lui seul. En le découvrant, il songea : « Pourquoi n’ai-je pas fait ça plus tôt ? »
Au troisième jour, il croisa sa voisine Zhanna dans l’ascenseur. Elle bondit à l’instant même où les portes allaient se refermer. Son rire, son regard vivace et sa manière libre de bouger lui rappelèrent la jeunesse et la légèreté.
— Attention, dit-il, souriant. Les ascenseurs ne supportent pas la précipitation.
Elle lui offrit un sourire complice :
— Moi, je suis toujours en retard. C’est mon style.
Ce fut leur première rencontre. Bientôt, ils prirent l’habitude de partager un thé en fin de journée : d’abord des échanges sur la vie, les livres, le cinéma, puis des silences chaleureux et de la musique. Alexeï se sentit apaisé pour la première fois depuis longtemps.
Quand ses amis évoquèrent leur proximité, ils plaisantèrent :
— C’est ça ta nouvelle kikimora ?
— Non, répondit-il, c’est simplement Zhanna. Une personne avec qui je me sens bien.
Certes, il était financièrement à plat, mais l’idée d’épouser Zhanna pour régler ses soucis lui traversa l’esprit. Elle, elle restait près de lui sans jugement ni pression, attentive et douce. Il ressentait sa bienveillance et comprit qu’elle attendait qu’il ose faire le pas.
Un soir, il se décida :
— Épouse-moi, lui dit-il en tremblant un peu. Nous sommes faits pour comprendre l’un l’autre.
Zhanna, les yeux brillants, acquiesça :
— Il n’y a rien de parfait en ce monde, Lesha. Mais je veux de toi.
Son cœur se serra : elle savait, elle avait tout deviné, et pourtant elle l’aimait.
Quelques semaines plus tard, il lui glissa au téléphone chaque nuit son désir de la voir, jusqu’à ce qu’elle revive sous ses yeux, transformée par un discret coup de bistouri et la magie de la médecine esthétique. Mais ce qui comptait, c’était cette certitude :
— J’ai attendu l’homme qui m’aimerait telle que je suis, expliqua-t-elle. Avec toi, j’ai compris que ce jour était arrivé.
À présent, un an plus tard, ils vivaient simplement, sans fard ni faux-semblant, unis par une sincérité nouvelle.
Assis l’un contre l’autre sur le balcon, Alexeï murmura :
— Tu es ma bonne étoile, après la tempête. Mon nouveau départ.
Zhanna posa sa tête sur son épaule :
— Et tu es ma seconde chance, à la fois mon passé et mon avenir.
Ils n’avaient plus besoin de se hâter. Ils savaient enfin l’essentiel :
Ce n’est pas la perfection du visage qui rend une personne magnifique, mais la vérité de ses sentiments.
