Sergueï restait planté devant la fenêtre, jouant machinalement avec son trousseau de clés. Cet appartement, jadis trop petit pour quatre, lui semblait désormais étouffant de solitude. Il y a trois jours, Galina avait emmené Dacha et Vitya et était partie sans un mot, sans cris ni larmes. Juste un mot griffonné sur la table : « Désolée, mais je ne peux plus continuer. Nous partons ».
« Très bien, alors ! » avait-il soufflé entre ses dents en balançant ses clés sur le rebord. « Ça fera du calme sans vous. » Mais le silence n’apportait aucune paix : à l’intérieur grondait une colère impuissante. Comment avait-elle pu ? Après toutes ces années, après tous ses efforts – travailler sans relâche, pourvoir, construire un foyer… elle s’était volatilisée comme si rien n’avait jamais eu d’importance.
Les téléphones de Dacha et de Vitya restaient inaccessibles. Les proches de Galina ne décrochaient pas non plus, comme s’ils avaient tous fait un pacte de silence. « Très bien ! » hurla-t-il dans le vide. « Tenez bon, je ne viendrai pas vous chercher ! »
Le soir même, pour la première fois depuis toujours, Sergueï se retrouva au supermarché. Galina s’occupait toujours des courses ; lui ne faisait que payer. Perdu entre les rayons, il ne savait quoi choisir. « Vous avez besoin d’aide ? » l’interpella une jeune caissière avec douceur. « Je gère, merci… » grogna-t-il, saisissant la première pizza surgelée venue.
De retour chez lui, il lança d’un ton routinier : « Je suis rentré ! » avant de se figer. Le lit de Vitya était impeccablement fait, le manuel de physique de Dacha oublié sur la table. Il ouvrit le réfrigérateur, attrapa sa pizza sans conviction, murmura : « Au moins, on ne râlera plus sur la malbouffe… » mais chaque bouchée lui sembla insipide. La maison semblait assourdissante de vide.
Les jours suivants, il s’enfonça dans le travail, passant ses soirées au bureau, se réfugiant derrière l’écran. Seule Liouda, sa secrétaire, osa s’en inquiéter : « Monsieur Viktorovich, vous ne rentrerez pas ce soir non plus ? » Il répliqua mécaniquement : « Le travail n’attend pas. »
Puis, la nuit, dans la chambre vide, les souvenirs l’assaillirent : les premiers pas de Vitya, le A de Dacha en anglais, le sourire de Galina dans sa nouvelle robe à son retour du travail… Quand lui avait-il dit « je t’aime », simplement, sans parler d’argent ou d’obligations ?
Un mois plus tard, il retomba sur un vieil album photo : leurs étés heureux, Galina en robe légère nourrissant les pigeons, riant aux éclats. Quand ce rire s’était-il éteint ? Quand leur vie s’était-elle muée en une suite ininterrompue de dossiers et de réunions ?
« Tu aurais au moins pu appeler par politesse », l’avait alors sermonné sa mère. « Les petits doivent t’appeler… » « Tu sais où ils sont ? » avait-il répliqué. « Oui, mais je ne te dirai rien. C’est ta faute : tu l’as poussée à partir », avait-elle coupé court.
Ces mots le travaillèrent. Avait-il vraiment négligé l’essentiel ? Avait-il cru que l’argent suffirait à combler l’amour ?
Un jour, au supermarché, il crut apercevoir Galina : même manteau beige, même démarche. Le cœur battant, il la poursuivit, bouscula des passants… puis comprit son erreur et bredouilla : « Pardon, je me suis trompé ». Humilié, il rentra seul et pleura pour la première fois depuis trente ans.
Une année passa, lente et pénible. Ses traits se creusèrent, ses cheveux blanchirent, et dans les couloirs du bureau, on murmurait qu’il avait perdu la raison.
Puis, un après‑midi, dans un nouveau centre commercial, une voix familière le figea : « Maman, ces baskets sont super ! Je peux les essayer ? » À quelques mètres, Galina, Dacha – grande, queue de cheval –, et Vitya, presque adulte. Vivants, réels, proches et pourtant insaisissables.
Vitya l’aperçut le premier : « Papa ? » Sa voix tremblait entre la surprise et la défiance. Galina pivota, croisa son regard fatigué et répondit doucement : « Bonjour, Sergueï. » Il balbutia : « Vous… vous allez bien ? » Dacha se détourna, méfiante : « Pourquoi maintenant ? Tu ne nous as pas donné de nouvelles pendant un an ! »
Galina posa une main sur l’épaule de sa fille : « Pas ici. Montons au café d’en haut. » Là‑haut, à l’abri des regards, ils s’assirent dans un coin discret. Dacha garda le silence, mais ne cacha plus complètement son visage. Sergueï prit son courage à deux mains :
« Je me suis trompé. Je pensais qu’en assurant l’argent et le confort, j’en avais fini. J’ai oublié d’être là pour vous, d’écouter vos joies et vos peines. »
Vitya souffla : « Tu n’es jamais venu à mes matchs. Je te cherchais. »
Dacha ajouta : « Tu as manqué ma remise de diplôme. Tu avais une réunion. »
Les larmes lui montèrent : « J’ai raté vos vies, vos victoires comme vos défaites. Galina, tu te souviens de notre première rencontre ? Je nourrissais les pigeons et te parlais de mes rêves. »
Elle esquissa un faible sourire, émue. Après un silence lourd, elle dit doucement : « Il y a une compétition de basket de Vitya la semaine prochaine. Si tu veux, viens le soutenir. »
« Oui ! » s’exclama le garçon. Sergueï promit, ému, qu’il serait là. Pour la première fois en un an, il prit un congé, acheta un costume neuf et se présenta au gymnase. À chaque panier, il se leva pour acclamer son fils, le cœur empli de fierté.
Après la victoire, ils partagèrent un thé : Dacha taquina son frère, Galina laissa échapper un rire timide. Sergueï murmura : « Merci de m’avoir laissé venir. » Elle répondit : « Tu as changé. Tu es redevenu… toi-même. »
Peu à peu, leurs retrouvailles se firent régulières. Chaque dimanche, il promenait Vitya, écoutait Dacha réciter ses poèmes, et apprenait à redevenir père. Rien ne serait instantané, mais l’essentiel était là : ils étaient réunis, prêts à reconstruire une famille sur des bases nouvelles, où l’amour et l’écoute passaient avant toute réussite matérielle.
