L’appel du notaire surprit Varvara en pleine matinée : sa cuillère, suspendue à mi-chemin vers la bouillie, retomba doucement dans son bol dès qu’elle entendit les premiers mots sur l’héritage de sa grand-mère. Alexey, son mari, se détourna de la cuisinière, un air interrogateur sur le visage.
« Oui, oui, je comprends. Il faudra que je revienne dans six mois pour finaliser les formalités », répondit Varvara en posant sa cuillère et en attrapant un stylo pour noter les détails cruciaux. « Merci, je passerai aujourd’hui même. »
Un silence inhabituel s’installa dans la cuisine. Alexey, sans couper le feu sous la poêle où cuisinaient des œufs brouillés, s’approcha et posa ses mains sur les épaules de Varvara.
« Qu’y a-t-il ? Quelque chose arrive-t-il à Marya Stepanovna ? »
Varvara hocha la tête, les yeux tournés vers la fenêtre. Sa grand-mère incarnait son dernier lien avec l’enfance, la maison familiale et cette sensation réconfortante de sécurité. Trois mois plus tôt, elle avait quitté ce monde.
« Le notaire dit que mamie m’a légué la maison, celle de la rue de l’Érable… » Sa voix tremblait. « Elle a rédigé son testament avant de tomber malade. »
Alexey demeura un instant figé, tandis que les œufs dans la poêle chuchotaient leur crépitement entre « prêt » et « brûlé ».
« Eh bien, eh bien ! » s’exclama-t-il soudain en coupant le gaz. « Quelle nouvelle intéressante ! »
Son regard avait changé : plus de compassion pour la perte, ni d’empathie, juste un calcul froid et un éclat d’anticipation dans les yeux. Il ne demanda pas comment Varvara se sentait.
« C’est une maison en centre-ville ! Un quartier prisé, des équipements modernes. Tu te rends compte du prix du mètre carré là-bas aujourd’hui ? »
Varvara fronça les sourcils devant cette logique implacable. Jusqu’à présent, elle n’avait pas songé un instant à la valeur commerciale de la maison ; pour elle, c’était simplement l’endroit où sa grand-mère faisait cuire ses biscuits et feuilletait ses vieux romans.
« Attends, Lesha, je n’ai même pas eu le temps de digérer la nouvelle… »
Il haussa les épaules, sortit son téléphone et déclara :
« Je vais appeler ma mère, elle sera ravie. »
Ces mots glacèrent Varvara. Sa belle-mère ? Quel rapport avait-elle avec tout cela ? Alexey se glissa déjà dans le couloir, composant le numéro.
Restée seule dans la cuisine, Varvara sentit un léger frisson d’inquiétude. Elle savait combien Alexey était proche de sa mère, Tatyana Mikhailovna, mais jamais cet attachement n’avait empiété sur leur vie de couple… jusqu’à maintenant.
Le lendemain, Tatyana Mikhailovna multiplia les appels. D’abord pour prendre des nouvelles de santé, parler du temps ou du marché, et systématiquement terminer par :
« Et alors, as-tu décidé pour la maison ? Tu sais combien elle peut valoir ? »
Varvara répondait par des formules évasives, consciente que ce n’était que le début des pressions.
Vendredi soir, de retour du travail, elle trouva sa belle-mère dans le hall d’entrée, parée comme pour une fête : tailleur neuf, coupe de cheveux soignée et boucles d’oreilles en or massif.
« Varenka, je passais par ici », annonça Tatyana Mikhailovna, bien que leurs appartements se trouvent dans des immeubles différents.
— Bonjour, entrez, fit Varvara, un sourire forcé aux lèvres.
Dans la cuisine, la belle-mère s’installa au bout de la table, déployant des prospectus d’agences immobilières et des conseils pour vendre rapidement.
« Vends la maison, ma chérie. Elle est trop ancienne, les travaux vont coûter cher, et les charges grèvent le budget. Vends et investis l’argent intelligemment. »
Varvara tenta de cacher sa stupeur en mettant la bouilloire sur le feu.
« Investir comment, exactement ? »
Tatyana Mikhailovna s’illumina :
« J’ai déjà parlé à Lesha ! On rachète le studio voisin pour agrandir notre appartement, ou on aide Andryusha, le frère de Lesha, à constituer son apport. Il travaille déjà, il a besoin d’un coup de pouce. »
Un sentiment d’irréalité submergea Varvara.
« Vous m’avez au moins demandé mon avis ? » osa-t-elle.
Sa belle-mère la dévisagea, surprise :
« Quel avis ? Tu fais partie de la famille. C’est la maison de mon fils, c’est donc à nous de décider. Tu vends et tu nous remets l’argent. Nous verrons après. »
Au même instant, Alexey entra dans la pièce. Varvara leva les yeux, espérant qu’il remette les pendules à l’heure. Mais il se contenta d’un hochement de tête dont la froideur lui transperça le cœur. Il était d’accord.
Le dîner se déroula dans une atmosphère lourde : Tatyana parlait à deux, Alexey hochait la tête, et Varvara gardait le silence, le sentiment d’une part d’elle-même qui se brisait.
Quand la belle-mère quitta enfin les lieux, Varvara se préparait à parler, mais Alexey l’en empêcha :
« Pas ce soir, on en reparle demain, d’accord ? Je suis épuisé. »
Allongée dans le lit, elle ne trouva pas le sommeil, hantée par la trahison familiale.
Au petit matin, elle se leva discrètement, laissa un mot sur la table : « Je rentrerai tard, déjeune sans moi », puis se rendit sans rendez-vous chez le notaire. Après avoir raconté son histoire, elle demanda :
« Et si je voulais garder la maison ? »
Le notaire la rassura :
« Selon le testament, vous en êtes l’unique propriétaire. Nul autre n’a le droit d’en disposer. Dans six mois, vous pourrez conclure les formalités. »
Sur le chemin du retour, Varvara sentit en elle une force nouvelle repousser toute ingérence : le bien était à elle, et à elle seule d’en décider le destin.
Les semaines suivantes, elle coupa court aux tentatives de négociation de sa belle-famille, notant chaque appel pressant de Tatyana dans un carnet, comme autant de preuves d’une emprise indue.
Au bout de trois mois, une lueur d’espoir apparut sous la forme d’un message : « Bonjour, Varvara. Je suis Nicolas Petrovitch, voisin de ta grand-mère. Puis-je t’appeler ? » Ce vieil homme lui expliqua que Marya Stepanovna l’avait chargé de veiller sur la maison et sur elle, lui envoyant des photos de la façade, du vieux pommier et des lilas en fleurs.
À travers ces échanges, Varvara retrouva l’ancrage perdu, le souvenir chaleureux de son enfance. Elle sut alors que la maison n’était pas qu’un patrimoine matériel, mais le gardien de ses racines.
Quand le jour venu elle reçut l’acte d’héritage, elle alla directement rue de l’Érable, où Nicolas Petrovitch l’attendait pour lui remettre les clés et un petit coffret contenant des lettres et un mot de sa grand-mère : « Varenka, vis selon ton cœur et ta tête. Cette maison est ton refuge, n’en trahis jamais l’esprit. »
De retour chez elle, Varvara annonça calmement à Alexey qu’elle avait déposé une demande de divorce, affirmant qu’elle ne laisserait plus jamais quiconque décider à sa place. Les semaines qui suivirent, elle rassembla ses affaires, ferma la porte de l’appartement conjugal et emménagea définitivement dans la maison familiale.
Sur la terrasse, devant l’ancien pommier, elle tourna la clé dans la serrure et entra, consciente d’avoir hérité non seulement d’un toit, mais du droit de tracer sa propre route en toute dignité.
