Peu m’importait que tu sois l’épouse de mon fils : rends-moi l’appartement et tout l’argent ! lança Galina Vassilievna, sa voix tranchante comme du verre brisé.
Je restai immobile, le couteau toujours en main, tandis que la salade s’étalait en une flaque confuse sur la planche. « Que se passe-t-il ? » murmurai-je, la voix étranglée.
Il y a seulement six mois, Maxim et moi faisions nos valises en riant. Sacha, clin d’œil malicieux, entassait ses affaires de natation dans le coffre : « Enfin, l’horizon marin… » soufflait-il avant de déposer un baiser sur ma tempe. Je n’aurais jamais imaginé que ce parfum de ses cheveux serait le dernier.
La mer l’a englouti en un instant. Les médecins parlaient d’un spasme, de l’eau glacée. Je revois encore les cris sur la plage, cette stupeur pétrifiée. Au dépôt mortuaire, son visage était figé dans une incrédulité poignante, comme s’il ne croyait pas à son propre départ. La nuit, je ressens encore son souffle fantomatique sur ma joue.
Durant les premiers mois, ma belle-mère avait été un soutien précieux. Elle venait avec des pâtisseries, aidait à trier les affaires de Sacha. Nous repassions ses chemises, et elle évoquait ses caprices, comme sa manie de cacher ses pulls derrière l’armoire. À ces moments, je percevais dans son regard la même douleur déchirante : nous partagions le deuil sans qu’un mot ne soit prononcé.
Puis tout changea. Ses visites se firent rares, ses appels raccourcis. À mes inquiétudes, elle répondait froidement : « Je suis juste fatiguée. » Et voilà qu’aujourd’hui, elle déboule sans prévenir, son trousseau de clés en main, vestige du temps où Sacha vivait encore ici.
— Expliquez-vous, dis-je en essuyant mes mains tremblantes sur le torchon.
Elle se tenait dans l’embrasure, menue et voûtée, mais ses yeux lançaient un éclat glacial. Les plis de son visage se creusaient de colère.
— Je n’en peux plus, balbutia-t-elle. Cette maison appartient à mon fils : c’est grâce à mon argent qu’il a pu verser l’acompte. Tu marches sur ses parquets, tu ris. Et cela m’insupporte.
Le mot « ris » tomba comme un coup de poignard. Un froid m’envahit.
— Galina Vassilievna, je ne comprends pas…
— Ne joue pas l’innocente ! clama-t-elle. Mon fils n’est plus là, et toi tu continues à vivre comme si rien ne s’était passé. Assez de profiter de son héritage !
Maxim était à l’école. Je sentais la solitude de ce huis clos. Rassemblant mon calme, j’articulai :
— Cette maison appartenait à Sacha. Par héritage, elle nous revient à lui… et à moi. Les indemnités d’assurance aussi.
Elle inspira lentement, son visage se durcissant encore :
— Pour moi, tu n’as jamais été qu’une passade. Moi, je suis sa mère, pour toujours. Je veux que tu transfères immédiatement la propriété et l’argent à mon nom.
Un éclair de détermination me traversa :
— Et qu’en est-il de Maxim ?
Elle s’adoucit soudain, comme si elle m’accordait un privilège :
— Ton fils peut rester. Mais toi, dégage. Et fais vite.
Je reposai le couteau. Son tintement coupa un instant la tension.
— Écoutez, dis-je plus posément, vous n’êtes plus la femme que je connaissais. Vous parlez comme quelqu’un consumé par le chagrin.
— Et toi ? cracha-t-elle. Rire alors que mon fils repose sous terre ! La semaine dernière encore, je t’ai entendue rire au téléphone !
Je sentis une déchirure en moi. Trois secondes de sourire après six mois de douleur, et je me sentais coupable.
— J’ai un fils, soufflai-je. Pour lui, je dois continuer à vivre. Croyez-vous que c’est facile ?
— Plus facile que pour moi ! hurla-t-elle. Je l’ai porté, mis au monde, veillé sur lui quand il souffrait. Toi, tu as pris un homme déjà formé et tu vis ta vie comme si tout t’était dû !
Je pris une profonde inspiration :
— Vous confondez amour et possessivité. Sacha nous aimait toutes les deux, mais il savait répartir son amour. C’est pourquoi il a partagé son héritage entre Maxim et moi.
Ses yeux s’assombrirent :
— Tu n’as jamais été ma fille, cracha-t-elle. Et je m’en fiche maintenant. Transfère l’argent, j’ai le contrat.
Elle jeta des papiers sur la table. Le souffle court, je saisis mon téléphone :
— Qu’allez-vous faire ? demandai-je, le cœur battant.
— J’appelle la police, dit-elle. Ce que vous faites s’appelle de la violence psychologique.
Son silence traduisit la stupeur. Je tendis l’oreille pour décliner mon identité : « Bonjour, je suis Olga Timofeeva. Une parente est entrée chez moi sans mon accord… »
En un éclair, elle rassembla ses papiers et quitta la pièce, la rage mordant encore ses traits. La porte claqua, faisant vibrer la vaisselle dans le buffet.
Je m’effondrai sur une chaise, tremblante. Un vide immense emplissait mon cœur. Devant moi, un portrait de Sacha me fixait, son sourire figé dans le temps. « Que ferais-tu, mon amour ? » murmurais-je.
Vingt et un jours plus tard, ma belle-mère ne revint plus. Je changeai les serrures, sursautais à chaque appel, scrutais chaque visage dans la rue.
Un samedi, Zinaïda Petrovna, sa voisine, me fit signe dans la cour :
— Olga, comment vas-tu ? murmura-t-elle.
Elle me confia que Galina était repliée sur elle-même, alitée, refusant nourriture et visites. Elle venait de faire une crise de tension, et l’ambulance était intervenue.
Mon cœur se serra. Malgré tout, je ne pouvais éprouver de joie face à sa souffrance.
— A-t-elle demandé de mes nouvelles ? osai-je.
— Non, répondit Zinaïda. Elle ne parle que de Sacha.
La nuit, je rédigeai une lettre :
« Galina Vassilievna, je comprends ta douleur. Tu me manques chaque jour. Je ne permettrai pas que la peur ou la contrainte brisent ce qui reste. Si un jour tu acceptes d’être en paix, la porte te sera toujours ouverte. »
Je confiai l’enveloppe à Zinaïda, sans attendre de réponse.
Une semaine plus tard, je reçus son appel, la voix brisée :
— Olga, pardonne-moi… J’ai rêvé de Sacha : il m’a dit, ‘Maman, ce n’est pas ainsi.’ Je me suis réveillée en larmes.
Je laissai un long silence précéder ma réponse :
— Tout ce que je demande, c’est de revoir Maxim.
Nous convînmes d’un samedi. Elle apporta une tarte et une console de jeux pour lui. Elle avait vieilli, ses traits creusés par la peine. Mais, fragile, cette réconciliation naissante avait la douceur d’une première fleur après l’hiver.
Plus tard, dans le jardin que j’avais planté avec Sacha, je levai les yeux vers les pommiers naissants :
— Je me suis battue pour Maxim, dis-je aux étoiles. Pour ce morceau de toi et de Sacha qui vit en lui. Et tant que je respirerai, cette flamme ne s’éteindra pas.
Un léger frémissement parcourut les branches, comme une promesse silencieuse.
