— Anna Sergueïevna, vos documents sont prêts. Qui va vous raccompagner chez vous ? — demanda l’infirmière en observant attentivement la femme frêle au visage blafard, marqué par de profondes cernes.
— Je… je peux y aller toute seule, — répondit Anna, tentant de donner de la force à sa voix tremblante.
e personnel soignant échanģa un regard inquiet en voyant sa silhouette fragile. Une semaine seulement après un accouchement difficile, elle était seule. Son mari n’était pas venu une seule fois. Juste un bref appel : « Ne perds pas ton temps avec moi. »
Anna prit doucement Liza dans ses bras, la blottissant contre son coude plié. L’infirmière l’aida à porter Mitya, le deuxième bébé. Deux tout petits êtres, deux vies nouvelles dont elle portait désormais la responsabilité entière. Le sac glissa sur son épaule, tandis que le paquet de langes s’accrochait à son autre bras.
— Vous êtes sûre de pouvoir tout porter ? — hésita encore l’infirmière. — On devrait appeler un taxi ?
— Ce n’est pas nécessaire, l’arrêt de bus est juste à côté.
Juste à côté, un peu moins d’un kilomètre sur une route enneigée de février, avec deux nouveau-nés et des points de suture qui tiraient à chaque pas. Mais elle n’avait personne à qui demander de l’aide. Et un taxi coûterait trop cher — l’argent ne suffirait même pas pour acheter du lait et du pain jusqu’à la fin du mois.
Ses pas étaient courts et précautionneux. Le vent lui fouettait le visage avec des flocons de neige, le sac tirait sur son bras, son dos lui lançait. Pourtant, à travers les couvertures légères, elle sentait la chaleur de ses enfants, une chaleur plus douce et réconfortante que n’importe quel manteau.
À l’arrêt de bus, elle attendit. Les passants se hâtaient, se protégeant du vent froid. Personne ne lui offrit d’aide, seulement des regards curieux — une jeune femme seule, avec deux bébés. Quand le bus arriva, une vieille dame l’aida à monter et lui céda sa place.
— Vous allez chez votre mari ? — demanda la passagère.
— Oui, — mentit Anna en baissant les yeux.
Au fond d’elle, elle espérait qu’Ivan avait simplement eu peur. Qu’en voyant leurs enfants, il comprendrait son erreur. Qu’il les accepterait, les aimerait. Après tout, ils en avaient parlé, ils avaient fait des projets. Il y a deux ans, quand il lui avait demandé sa main, c’était lui qui rêvait d’enfants : « Je veux un fils et une fille, des copies conformes de toi. » Le destin avait été généreux — il leur avait donné les deux à la fois.
La maison les accueillit dans un silence pesant et une atmosphère lourde. La vaisselle sale s’entassait dans l’évier, des mégots remplissaient un pot sur la table, des bouteilles vides traînaient partout. Anna déposa avec soin les bébés sur le canapé, recouverts d’un linge propre. Elle ouvrit la fenêtre, laissant entrer l’air frais, se crispant à une douleur sourde dans le bas de son ventre.
— Vanya ? — appela-t-elle doucement. — Nous sommes rentrés.
Un bruit léger provenait de la chambre. Ivan apparut, enroulé dans un peignoir. Son regard parcourut les enfants, les sacs, puis Anna — froid et distant, comme s’il faisait face à des inconnus.
— Ils sont bruyants, — observa-t-il en désignant les jumeaux endormis. — Ils ont dû pleurer toute la nuit ?
— Ils sont calmes, — répondit-elle en avançant d’un pas, cherchant une lueur de chaleur dans son regard. — Mitya pleure seulement quand il a faim, et Liza est presque toujours silencieuse. Regarde, ils sont si beaux…
Ivan se détourna. Dans ses yeux, on lisait soit du dégoût, soit de la peur.
— Tu sais, j’ai réfléchi… — commença-t-il en se frottant la nuque. — Ça ne me convient pas.
— Quoi donc ? — Anna se figea, incrédule.
— Les enfants, les couches, les pleurs constants. Je ne suis pas prêt.
Anna le regarda, abasourdie. Comment pouvait-il ne pas être prêt pour ses propres enfants ? Neuf mois. Neuf mois où il savait qu’ils arriveraient.
— Mais c’est toi qui l’as voulu…
— Oui, j’en avais envie, mais j’ai changé d’avis, — haussa-t-il les épaules, comme s’il parlait d’un simple gadget. — Je suis encore jeune. Je veux profiter de la vie, pas m’occuper de couches.
Il passa devant elle, ouvrit l’armoire et commença à jeter des vêtements dans son sac de sport — t-shirts, jeans, sans ordre apparent.
— Tu… tu pars ? — sa voix se fit distante, étrangère.
— Oui, je pars, — répondit-il en hochant la tête sans la regarder. — Je vais chez Serioja pour un moment, puis je m’occuperai de l’appartement.
— Et nous ? — Anna n’en croyait pas ses oreilles.
Ivan ferma la valise, puis posa un regard irrité sur elle, comme si sa question était absurde.
— Vous resterez ici. La maison est à ton nom. Je ne vais pas chez ta mère. Et je ne paierai aucune pension alimentaire — tu as décidé d’avoir des enfants, alors débrouille-toi.
Il s’approcha du canapé où dormaient les bébés. Mitya ouvrit les yeux — aussi sombres que ceux de son père. Le bébé ne pleura pas, il le regarda simplement, celui qui lui avait donné la vie et qui maintenant la rejetait.
— Je n’en veux pas, — déclara Ivan en détournant le regard. — Je refuse ce rôle.
Il cracha au sol près du canapé. Saisit son sac et son manteau, puis quitta la maison en claquant la porte. Les vitres vibrèrent, et Liza se mit à pleurer doucement, comme si elle comprenait ce qui venait de se passer.
Anna s’effondra lentement sur le sol. Un abîme s’ouvrit en elle, engloutissant toutes ses émotions sauf une peur assourdissante. Elle était seule. Seule avec deux enfants, dans une maison chauffée au poêle, avec une allocation maternité à peine suffisante pour le lait et le pain.
Les pleurs de Liza devinrent plus forts. Mitya se joignit à elle — deux voix qui s’entremêlaient dans un cri désespéré. Comme sortie d’un cauchemar, Anna se coucha près du canapé, prit ses enfants dans ses bras et les serra contre elle. Leur petit corps fragile et leur confiance sans défense devinrent sa seule réalité.
— Calmez-vous, mes trésors, — murmura-t-elle en les berçant. — Nous y arriverons. Je ne vous abandonnerai jamais.
Dehors, le vent balayait la neige en tourbillons tandis que le soleil se couchait à l’horizon. La première d’une longue série de nuits qu’ils allaient passer tous les trois. Sans lui. Sans celui qui aurait pu partager ce fardeau.
Quand l’horloge sonna trois heures du matin, Mitya s’endormit enfin. Liza s’était assoupie plus tôt, rassasiée et réchauffée. Anna les coucha dans leur berceau improvisé — une grande boîte en carton récupérée d’un micro-ondes, tapissée d’une couverture en laine. Le poêle était presque éteint, il fallait ajouter du bois, mais elle n’avait plus la force de se relever.
— Nous survivrons, — souffla-t-elle dans le silence, comme pour un enchantement. — Nous survivrons, c’est certain.
Cette phrase devint son mantra pour les années à venir.
