Lorsque Fiodor remarqua l’appel de sa mère, il ne se hâta pas de décrocher. Il devinait déjà le motif : une nouvelle requête d’argent pour son jeune frère, Alexeï. Sa mère n’avait jamais d’autre raison de contacter son fils aîné, qu’elle négligeait sans vergogne. À chaque refus, c’était le même refrain cruel :
« Tu aurais dû disparaître quand j’en avais l’occasion ! Ma grand-mère me connaissait un remède rustique, mais j’ai eu pitié. Tu n’aurais jamais dû naître. Je n’ai jamais aimé ton père. Il a exploité ma faiblesse, et à présent tu me pompes la vie ! »
Fiodor ne comprenait pas ce qu’il avait fait de mal. Élève studieux, il avait obtenu une place gratuite à l’université et choisi de vivre en cité universitaire pour ne pas importuner sa mère. Tout ce qu’il désirait, c’était un peu d’affection maternelle. Petite garçon, il espionnait en silence les gestes tendres que sa mère réservait à Alexeï : les câlins contre sa poitrine, les mots doux, l’attention patiente qu’elle lui portait. Lui, ne recevait que des hurlements ou des coups, comme un punching-ball, relâche de toute colère familiale.
La vie en résidence universitaire n’était guère meilleure : timide, mal à l’aise avec ses camarades, Fiodor ne se sentait bien qu’au milieu des livres de la bibliothèque. Les personnages de romans ne trahissaient pas, ne blessaient pas, ne le jugeaient pas : à travers leurs aventures, il goûtait à une tendresse factice mais précieuse.
Après son diplôme, Fiodor trouva un emploi et quitta le nid familial pour louer un petit appartement : il refusait de retourner dans un foyer où il se sentait inutile. C’est alors qu’un espoir inattendu naquit : sa mère l’invita à la rejoindre et se repentit de ses excès passés, avouant ses torts. Privé d’amour dès l’enfance, Fiodor crut à cette sincérité. Peu à peu, il fut convié aux fêtes de famille, et les appels se multiplièrent : un bonheur nouveau semblait l’attendre.
Pourtant, ce réchauffement n’était qu’illusion. D’abord, sa mère le supplia d’encourager Alexeï dont les notes déclinaient ; puis, ce fut la rédaction d’exposés, de rapports, de mémoires : « Sans ton intelligence, nous n’y serions jamais parvenus », le couvait-elle de louanges, comme rarement pour ses propres succès. Fiodor, flatté, revivait l’estime dont il avait toujours rêvé. Mais sitôt son frère diplômé, surgissaient de nouvelles difficultés financières : dettes à régler, urgences à couvrir… Une fois encore, la mère implorait son aîné pour lui transférer de l’argent.
Lorsque Nikolay Konstantinovich, le beau‑père, quitta sa femme, fatigué de cette vie de dépendance, Fiodor tenta de consolider sa mère, se promettant de ne pas les abandonner tous deux. Hélas, les appels se firent plus pressants : il dépensa pratiquement tous ses revenus pour subvenir aux besoins d’Alexeï, au détriment de sa propre vie. Chaque refus déclenchait tempêtes de reproches, suivies d’excuses en larmes qui laissaient des cicatrices.
« Fedya, ta mère te manipule ! » l’avertit un jour Svéta, son amie de toujours. Fidèle depuis la septième, elle et ses parents l’avaient toujours soutenu. Fiodor avait caressé en silence l’idée d’avouer ses sentiments, mais craignait de compromettre cette amitié précieuse.
Ces mots résonnèrent en lui : il comprit qu’il s’était transformé en petit chien docile, obéissant aux moindres désirs de sa mère pour espérer une parcelle d’amour.
Le lendemain, un appel de Svéta le détourna de sa mère. La voix tremblante, elle apprit que son père nécessitait en urgence une opération cardiaque. La sécurité sociale ne couvrirait pas l’intervention avant des mois, et la famille n’avait pas les moyens d’une chirurgie privée.
« Fedya, pourrais‑tu servir de garant ? Ils me demandent un numéro de proche. »
« Bien sûr, dis-leur que tu peux compter sur moi ! » répondit-il, le cœur serré. Il réalisa alors que s’il n’avait pas versé toutes ses économies à sa mère, il posséderait aujourd’hui l’argent nécessaire.
Déterminé à aider Svéta, Fiodor sollicita son directeur, qui accepta de lui consentir un prêt sans intérêt, remboursable par retenues mensuelles sur salaire. Un véritable cadeau : même en déduisant la moitié de son traitement, il pourrait vivre.
À l’issue de l’opération, Svéta, en larmes, se jeta dans ses bras : « Tu es formidable ! Merci… je te rembourserai chaque centime ! »
« Ne parle pas de remboursement pour l’instant. Prie pour ton père, je le fais aussi, » répliqua-t-il.
La clinique rendit un verdict rassurant ; pour la première fois, Fiodor sentit qu’il avait accompli une bonne action. Contrairement à son aide à Alexeï, il ne ressentit ni lourdeur ni doute : son geste avait un véritable sens.
Plus tard, la mère de Svéta le remercia émotionnée :
« Tu as toujours été comme un fils pour nous. Dommage que toi et Svéta ne soyez pas ensemble… Elle t’aime depuis la septième ! »
Ces mots soufflés à son insu firent bondir le cœur de Fiodor : Svéta partageait donc ses sentiments ! Il résolut enfin de franchir le pas quand tout serait plus calme.
De retour chez lui, il trouva sa mère, assise sur le banc de l’immeuble, furieuse :
« Tu réapparais quand tu veux ! Tu ne réponds plus à mes appels, tu files tes journées où ? »
« Je suis un adulte, je n’ai pas à me justifier », répliqua sèchement Fiodor.
Elle tenta de l’apitoyer : « J’ai eu si peur !… » Mais lorsqu’elle évoqua de nouveau ses dettes envers Alexeï et le supplia de prendre sur lui la responsabilité d’une bagarre pour protéger son frère, il éclata de rire.
« Tu as raison, maman, tu ne verseras pas de larmes pour moi. J’ai cru à ton repentir… Tu m’as manipulé pour obtenir de l’argent et flatter ton égo. Ces temps sont révolus. Si mon frère est coupable, qu’il en assume les conséquences. »
« Tu vas le regretter ! » hurla-t-elle.
« Peut-être bien… mais j’ai compris que tu n’as jamais été ma mère. Tu n’as jamais éprouvé d’amour pour moi. Je n’existe que comme opportunité financière pour toi. Adieu, maman ! Je ne l’aiderai plus. »
Laissant derrière lui les pleurs de sa mère, Fiodor sentit enfin couler ses propres larmes. Il franchit le seuil, déterminé à tourner la page.
Quelques semaines plus tard, avec prudence, il demanda à Svéta :
« Veux‑tu sortir avec moi ? Je ne te propose pas ça parce que je t’ai aidée… Je t’aime depuis toujours. »
Svéta, aux anges, hocha la tête :
« J’en serais ravie, mais à une condition : tu gardes l’argent que tu m’as prêté pour l’opération dans notre trésor commun ! »
« Entendu, répondit Fiodor en souriant. Nous ferons de ce prêt un investissement dans notre avenir. »
Et pour la première fois, il se sentit léger, libéré des chaînes d’un passé toxique, prêt à bâtir enfin sa propre famille.
