L’atterrissage de l’escalier accueillit Andrei dans son silence familier. Après trois jours de déplacements professionnels qui l’avaient épuisé, tout ce qu’il désirait, c’était s’effondrer sur son lit et dormir douze heures d’affilée.
Pourtant, au moment d’insérer sa clé dans la serrure, il demeura figé : une musique tonitruante s’échappait de l’appartement. Bizarre — Olya n’avait jamais mis son son à un tel volume.
La porte s’ouvrit sans résistance. Le plafonnier de l’entrée était allumé, mais les chaussures d’Olya avaient disparu. À leur place, trônait sur l’étagère un petit sac à main rouge vif, élégant, tout à fait différent de ceux que sa femme affectionnait.
— Olya ? appela-t-il en ôtant ses bottes. Tu es là ?
La mélodie s’interrompit net. Une jeune femme au carré court sortit de la cuisine, vêtue d’un pantalon ample et d’un t-shirt décontracté. Elle tenait une tasse de thé fumant, le regard posé sur Andrei avec une étonnante sérénité.
— Vous devez vous tromper d’adresse, lança-t-elle d’un ton neutre.
Andrei cligna des yeux. Avait-il mal monté l’escalier ? Pourtant, l’éraflure sur l’encadrement de la porte et le paillasson orné de chats — cadeau d’Olya à l’automne dernier — confirmèrent qu’il était bien au bon étage.
— Je suis le propriétaire de cet appartement, précisa-t-il lentement. Qui êtes-vous, et où est ma femme ?
La jeune femme déposa sa tasse sur une table d’appoint et, sans un mot, disparut dans une autre pièce. Au bout d’une minute, elle revint, un dossier épais sous le bras :
— Voici l’acte de vente, l’extrait de propriété… Tout est en règle.
Les mains tremblantes, Andrei saisit les documents. Il reconnut aussitôt la signature d’Olya, fluide et familière. La date inscrite attestait que la vente avait eu lieu un mois plus tôt.
— C’est une blague, murmura-t-il. Une mauvaise farce, non ?
— Pas du tout, répondit-elle calmement. J’ai acheté cet appartement à Olga Sergeïevna. Elle était pressée de partir et m’a proposé un bon prix.
Il s’avança dans le salon et s’affaissa dans un fauteuil. L’endroit était méconnaissable : rideaux neufs, meubles différents, odeurs inconnues. Les photos de famille avaient disparu, le plaid favori d’Olya avait été remplacé, et les livres sur les étagères n’avaient plus rien à voir avec ses goûts.
Andrei sortit son téléphone et composa le numéro de sa femme : « Le correspondant est hors service ou hors zone », indica la messagerie.
— Ne vous embêtez pas, lança la femme en s’asseyant au bord du canapé. Elle a changé de numéro.
— Comment le savez-vous ? répliqua-t-il, le cœur serré.
Elle haussa les épaules :
— Elle m’avait avertie que tu serais de retour et que tu tenterais de la joindre. Elle m’a demandé de te dire que c’était son choix.
— Son choix ? s’étrangla-t-il, se levant d’un bond. Dix ans de vie commune, une entreprise partagée, des projets à deux… Elle n’a pas pu simplement—
— Partir ? acheva-t-elle. Eh bien, si, elle l’a fait.
Il se précipita dans la chambre. Le placard débordait de vêtements qui n’étaient pas à Olya, la salle de bains regorgeait de produits inconnus, la cuisine présentait une vaisselle étrangère. Comme si elle n’avait jamais vécu là.
Désespéré, Andrei enchaîna les appels à ses amis, sa famille, ses collègues. Personne ne semblait en savoir davantage — ou feignait l’ignorance.
— Calme-toi un peu, intervint-elle en revenant avec une nouvelle tasse de thé. Tu n’as pas l’air bien.
— Épargne-moi tes tisanes ! rugit-il. Que s’est-il passé ? Vous savez quelque chose !
Elle se contenta de hausser les épaules :
— Je sais seulement qu’elle a vendu l’appartement pour commencer une nouvelle vie.
— Sans moi ? souffla-t-il, étourdi.
— Avoue plutôt, demanda la femme d’un ton surprenant, était-ce si merveilleux chez toi ?
Andrei la regarda enfin vraiment. Quelque chose dans son regard lui était étrangement familier…
— Qui êtes-vous vraiment ? demanda-t-il, la gorge nouée.
Elle esquissa un sourire empreint de tristesse :
— Je suis la sœur de Sergey. Celui dont Olya parlait parfois.
Un froid glacial parcourut Andrei. Bien sûr, il se souvenait de Sergey, son premier amour, son camarade de fac. Ils en avaient vaguement parlé… mais quand avait-il réellement écouté ?
— Ils se sont retrouvés par hasard il y a deux mois dans un café, expliqua-t-elle. Olya était en pleine déprime. Elle lui a confié à quel point vous étiez devenus distants, comment elle avait fini par se sentir invisible, d’abord dans les petits gestes, puis dans toute votre vie commune.
Il serra les poings, submergé de remords.
— Je travaillais pour nous deux ! protesta-t-il.
— Vraiment ? demanda la sœur. Quand as-tu pris le temps de lui demander comment elle allait, sans parler boulot ?
Andrei n’eut pas de réponse. Les images lui revinrent : son épouse annonçant son inscription à des cours de danse, montrant une nouvelle coupe, évoquant des pilules qu’elle prenait pour tenir le coup… Il n’avait rien remarqué.
— Sergey, lui, l’a écoutée, conclut la jeune femme. Il lui a redonné le sentiment d’exister.
Andrei s’effondra dans le fauteuil. Le goût amer de la tasse froide lui rappela tout ce qu’il n’avait pas voulu voir.
Chaque mot était un coup porté à son cœur. Il se rappelait à peine qu’Olya avait mentionné des cours de danse, fière de sa nouvelle coupe de cheveux. Mais à cette époque, il était absorbé par un contrat important… Tout le reste s’était effacé.
« Et puis Sergey est apparu », reprit Irina, s’appuyant contre la fenêtre. « Il sait écouter et remarquer chaque détail. Avec Olya, il a fait ce que tu n’avais pas su faire depuis longtemps : il lui a redonné le sentiment d’être vivante. »
« Elle aurait pu me le dire ! » s’emporta Andrei.
« Elle l’a fait, » murmura Irina. « Tu ne l’as simplement pas entendue. »
Il s’effondra dans un fauteuil, le monde se brouillant autour de lui. Les souvenirs affluèrent : Olya l’implorant de partir en vacances, évoquant un sujet sérieux, pleurant seule dans l’ombre de l’oreiller. À chaque fois, il trouvait une excuse, lui promettant que « tout irait mieux bientôt ».
« Où est-elle à présent ? » lança-t-il d’une voix éteinte.
Irina secoua la tête : « Je l’ignore. Elle ne veut pas que tu le saches. »
« J’ai le droit… »
« Le droit de retenir quelqu’un qui étouffe à tes côtés ? » coupa-t-elle. « De forcer une personne à rester dans un foyer où elle ne trouve plus sa place ? »
Le silence tomba. Dehors, le crépuscule peignait les immeubles d’une douce lumière, et Andrei songea aux soirées qu’il avait partagées avec Olya, à leurs rêves et à leurs projets. Quand tout avait-il basculé ? À quel moment le travail avait-il pris le pas sur l’amour ? Quand, pour la dernière fois, avait-il plongé son regard dans le sien pour simplement lui dire « Je t’aime » ?
« Et maintenant ? » demanda-t-il, brisé.
Irina haussa les épaules : « Tu as le choix : engager une procédure et tenter de récupérer ton appartement pour la retrouver, ou lâcher prise et comprendre pourquoi tout cela est arrivé. »
« Et vous ? Pourquoi cet appartement vous tenait tant ? »
« Pour l’aider à repartir à zéro, » avoua-t-elle. « Officiellement, c’est à mon nom, mais j’ai versé l’argent qu’elle détenait en héritage de sa mère. »
Andrei se leva, le poids d’une décennie lui serrant la poitrine. « Au moins, je pourrais récupérer mes affaires ? »
« Bien sûr, » répondit Irina. « Tout est rangé dans la pièce de stockage. »
Sur le seuil, il hésita puis souffla : « Tu sais… je l’aimais vraiment. »
« Je le sais, » répondit-elle. « Mais parfois, aimer ne suffit pas. Il faut voir l’autre avant de le perdre. »
Une heure plus tard, Andrei quitta l’immeuble, valise à la main. Derrière les volets, il distingua la silhouette d’Irina, si fragile et décidée à la fois. Dans une autre ville, Olya commençait une nouvelle vie sans lui. Quant à lui, il devait maintenant comprendre où il s’était fourvoyé. Peut-être fallait-il tout perdre pour réaliser ce qui compte vraiment.
Il héla un taxi et donna l’adresse de son ami. Dans le rétroviseur, il aperçut une dernière fois les fenêtres dorées de son ancienne vie—fenêtres qui lui étaient désormais étrangères.
Au lieu de se retourner, il fixa l’avenir, immense et vierge, comme une feuille blanche où tracer de nouveaux chapitres. Mais d’abord, il devait apprendre à lire entre les lignes de son propre cœur, de peur de manquer à nouveau l’essentiel.
Chez Max, l’odeur du café mêlée à la fumée de cigarette l’accueillit. Son ami, l’œil rougi, ouvrit la porte.
« Alors, c’est sérieux ? »
« Oui… c’est vraiment fini, » souffla Andrei en s’effondrant sur le canapé.
Max le laissa en parler longuement, hochant la tête à ses confidences. Puis, lorsqu’il eut tout raconté, il observa doucement :
« Je t’avais prévenu. »
« De quoi ? »
« Que tu t’enfonçais dans le boulot. Tu te souviens de ton anniversaire l’an dernier ? Olya avait organisé une fête, invité tous vos amis, fait un gâteau… et toi, tu n’avais pas lâché ton téléphone de la soirée. »
Andrei se rejoua la scène, honteux. Il avait manqué tant de moments précieux.
« La pire partie, c’est que je ne peux même pas la blâmer… » murmura-t-il. « Elle avait raison : je ne la voyais plus. »
« Et maintenant ? » reprit Max avec douceur.
« Je ne sais pas… vraiment pas. »
Les journées qui suivirent se fondirent en un flou monotone. Au bureau, on murmurait à son sujet. Un matin, il fixa la photo de leurs dernières vacances, trois ans plus tôt : Olya souriante, main dans la sienne. Quand s’étaient-ils vraiment touchés ainsi pour la dernière fois ?
Son téléphone vibra : un message d’Irina.
« Si tu veux mon avis, commence petit. Prête attention à ce qui t’entoure et aux gens de ta vie. »
Il voulut répliquer, effacer son numéro, mais au lieu de cela, il enregistra le message.
Plus tard, chez Max, il s’enquit : « Et Marina, elle en est où dans ses études ? »
« Elle enseigne maintenant. Les gamins l’adorent ! »
Surpris, Andrei comprit qu’il n’avait même pas pensé à demander. Combien d’autres existences autour de lui s’étaient déroulées sans qu’il ne s’en aperçoive ?
Le lendemain, sans raison particulière, il alla prendre des nouvelles de Nina Petrovna, sa collègue convalescente. Surprise, elle s’illumina et lui raconta une demi-heure durant les exploits de ses petits-enfants.
Sur le chemin du retour, il emprunta l’avenue où il avait vécu autrefois. Parfois les lumières étaient éteintes, parfois allumées. Un jour, il vit Irina sortir pour son cours de yoga, tapis sous le bras. Elle le salua d’un signe de tête discret.
Une semaine plus tard, il osa lui écrire :
« Tu avais raison. Je passais à côté de l’essentiel. »
Réponse immédiate : « Mieux vaut tard que jamais. »
« Tu sais ce que j’ai compris ? » confia-t-il à Max. « Pendant des années, je vivais pour demain : épargner, bâtir l’entreprise, planifier. Et j’ai laissé le présent m’échapper. »
« Alors, ça change quoi ? »
« Je veux apprendre à vivre ici et maintenant. À simplement être. »
il se surprit désormais à remarquer l’arôme des viennoiseries matinales, les sifflements du concierge, les rires des enfants allant à l’école—tout ce qu’il avait ignoré jadis.
Un mois plus tard, Andrei emménagea dans un studio lumineux d’un quartier neuf. Il rangea ses affaires et remercia Max.
« Tu restes dîner ? Marina a fait une tarte. »
« Avec plaisir, » répondit-il. « J’ai le temps, maintenant. »
Le soir même, il envoya un texto à Irina :
« Merci. »
« Pour quoi ? »
« Pour m’avoir arrêté. Tes mots étaient intentionnels, n’est-ce pas ? »
« Peut-être… » répondit-elle, mystérieuse.
Son nouvel appartement était silencieux, mais d’un silence différent, chargé de promesses. Plus aucun écho de pas d’Olya, plus aucun tour de page, plus aucun tintement de vaisselle. Et pourtant, ce calme avait quelque chose de précieux, comme une toile vierge prête à accueillir les couleurs de sa vie renaissante.
Il ouvrit un vieil album photo, vestige de son passé—leur premier rendez-vous, la mer, l’inauguration de leur maison… Tant d’instantanés qu’il n’avait jamais su chérir. Comment avait-il pu passer à côté de ces trésors ?
Quelques mois plus tard, Irina lui envoya un court message :
« Olya vit désormais à Saint-Pétersbourg. »
« Elle va bien ? »
« Elle est heureuse. Elle étudie pour devenir designer, son rêve de toujours. »
« Je ne le savais même pas… »
« Eh bien, maintenant tu le sais. »
Andrei referma l’album et se dirigea vers la fenêtre. Sous lui, un nouveau quartier s’animait, différent, vibrant. Quelque part, dans une autre ville, Olya réalisait ses rêves. Et lui ? Lui, il apprenait à regarder le monde autrement, à remarquer chaque détail, à ressentir chaque instant.
Au fond de lui, il comprit que ce n’était que le commencement d’un long chemin vers lui-même—quelqu’un qui non seulement planifie l’avenir, mais sait aussi vivre l’instant présent, aimer, observer, s’émerveiller.
Dehors, les premiers flocons commençaient à danser. Pour la première fois depuis longtemps, il les vit tomber, un à un, dessinant des arabesques éphémères sur la vitre. Comme lorsqu’il était enfant, émerveillé par la magie du monde. Peut-être que c’est ainsi qu’une nouvelle vie commence—en s’émerveillant des choses simples et en acceptant d’être, tout simplement.
