Le chien roux, fidèle compagnon d’Ivan Grigorievich, le garde forestier, se mit à tourner en rond dès les premières lueurs de l’aube. Tandis qu’Ivan enfilait lentement ses bottes en feutre et faisait craquer ses épaules engourdies, le chien gémit à ses pieds, se précipita vers la porte, la truffe froide appuyée contre le bois, puis revint, la queue frémissante comme l’aiguille d’une boussole pointant une direction.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as fait un cauchemar de louve, peut-être ? » grogna Ivan en accrochant sa gourde de thé à sa ceinture. Ryzhiy aboya brièvement, poussa la porte du museau, se figea, puis repartit en courant vers la lisière du bois. Il s’engouffra dans les sapins épais avant de revenir s’asseoir, le regard insistant, comme pour dire : « Allez, suis-moi ! »
« Tu serais mieux dans l’armée qu’au chenil ! » maugréa Ivan. « Je devrais te mettre un képi. » Le chien, tout penaud, émit un gémissement suppliant : « Dépêche-toi, je t’en prie ! »
Fort de ses vingt années de service, le garde savait distinguer la simple fantaisie canine d’un véritable signal d’alarme. Lorsque Ryzhiy insista pour l’entraîner dans l’épaisseur de la forêt pour la troisième fois, Ivan céda enfin :
« Très bien, tu as gagné, mon guide. Mais si c’est pour rien, ce soir tu auras de la bouillie et rien d’autre. »
Le chien sauta de joie, remuant la queue si fort que tout son arrière-train semblait danser. Ivan vérifia sa radio, glissa son portable dans la poche, passa son fusil en bandoulière — pas pour chasser, mais pour tenir les ours à distance — et verrouilla la cabane. La neige, épaisse et glacée, montait jusqu’aux genoux. Le silence de décembre n’était brisé que par le craquement des branches sous le poids du givre.
Ryzhiy filait devant, relevant parfois sa tête pour flairer le vent, s’appuyant sur ses pattes arrière comme s’il vérifiait la direction. Ivan le suivait, creusant de profonds sillons dans la poudreuse immaculée. Après un bon quart d’heure, un bruit étrange — mi-sanglot, mi-couinement — parvint à leurs oreilles. Ivan leva la main, ordonnant le silence ; Ryzhiy se coucha prestement dans un amas de neige, les oreilles dressées.
À travers les troncs, un pleur d’enfant résonna.
« Chut, » murmura le garde en décrochant lentement son fusil.
Il déboucha sur une petite clairière où une jeune femme était accroupie sur une souche brisée, serrant contre elle un garçonnet d’environ cinq ans. L’enfant sanglotait doucement, tandis qu’elle, épuisée, avait le bonnet de travers, les joues blanchies par le froid et les bottes alourdies de glaçons.
« Mademoiselle, comment vous êtes-vous retrouvée ici ? » demanda Ivan avec douceur, veillant à ne pas effrayer.
La femme sursauta, cligna des yeux :
« Nous… nous nous sommes perdus. J’ai voulu emprunter un raccourci… puis mon téléphone est tombé en panne, et le réseau a disparu… »
Le garçon enfouit le visage dans son col, une larme et un petit glaçon perlaient au-dessus de sa lèvre.
« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »
« Depuis la nuit tombée… on n’a tenu que jusqu’à l’aube, à peine. »
Ivan siffla pour appeler Ryzhiy, qui trotta jusqu’à eux et posa son museau contre la manche du garçon, comme pour rassurer : « T’inquiète pas, je suis là. »
« Bravo, l’ami ! » s’écria l’enfant d’une voix à peine audible.
« Moi, c’est Ivan Grigorievich, le garde forestier. La maison est à environ cinq kilomètres d’ici. Vous pensez pouvoir y aller ? »
La femme leva les yeux, gris, fatigués, mais pleins de reconnaissance :
« Oui… tant qu’on pourra se réchauffer. »
« Vous serez au chaud. Avancez calmement, respirez par le nez. Ryzhiy, montre le chemin ! »
Le retour leur parut soudain bien plus court. À l’approche de la cabane, un mince filet de fumée s’échappait de la cheminée, comme s’il avait attendu leur retour. Ivan poussa la porte, les fit entrer et les installa près du poêle.
« Enlevez vos manteaux. Posez vos bottes de côté pour qu’elles sèchent au mieux. Ryzhiy, à moi ! »
Comprenant aussitôt ce qu’on attendait de lui, Ryzhiy bondit jusqu’à la cuisine et revint avec un sac en lin rempli de pain séché destiné aux chevreuils. Ivan ôta un morceau de lard et le donna en récompense à son compagnon à quatre pattes, qui emporta la friandise dans un coin en émettant des grognements rassasiés.
« Comment vous appelez-vous ? » demanda le garde en posant la bouilloire sur le poêle.
« Je suis Lena… et lui, c’est Artyom. On vient de la ville, on rendait visite à des amis. On s’est dit qu’on gagnerait du temps en empruntant un raccourci », expliqua la jeune femme.
Ivan sourit en versant de l’eau bouillante dans une tasse. « Le GPS, ça paraît malin en ville, mais ici, dès que le réseau flanche, c’est la panique. »
Il tendit une tasse de tisane d’églantier à l’enfant, qui la but bruyamment, savourant chaque gorgée parfumée.
« Tonton Ivan, c’est ton chien ? » lança Artyom.
« Oui. Aujourd’hui, c’est notre héros. » Ryzhiy vint se frotter aux genoux du garçon, obtint une caresse derrière l’oreille, puis se coucha confortablement près du poêle.
Une fois Lena un peu réchauffée, elle retira son foulard et examina la cabane : les madriers vernis luisaient, un grand plan des parcelles forestières trônait sur le mur, et juste en dessous, un portrait montrait une femme souriante tenant un garçon en uniforme de cadet.
« C’est votre famille ? » demanda-t-elle.
Ivan jeta un œil à la photo et hocha la tête :
« Ma femme et mon fils. Lui est devenu militaire, et elle… elle est partie il y a cinq ans. »
Lena baissa les yeux. Ivan, du bout de sa brindille, réajusta les bûches dans le poêle :
« On fait avec ce qu’on a. Vous voulez prévenir quelqu’un ? J’ai un vieux portable qui capte ici. »
Lena composa un numéro d’une main tremblante :
« Allô, Igor ? On est chez le garde… Oui, il nous a retrouvés, tout va bien. Attendez-nous aux coordonnées, d’accord… Parfait, on vous attend. »
Raccrochant, elle souffla :
« Mon mari viendra demain matin chercher la voiture. Merci infiniment. »
« C’est la moindre des choses, ici, on s’entraide », répondit Ivan en désignant un pot de confiture et une miche de pain sur l’étagère. « Mangez, je vais faire chauffer de l’eau. »
Pendant qu’Ivan s’activait, Artyom racontait à Ryzhiy ses dernières trouvailles en mini-voitures. Le chien l’écoutait, un œil complice cligné, tandis que Lena observait son fils et laissa échapper son premier sourire de la journée.
« Dis-moi, Ivan Grigorievich, les poupées sur la photo… c’est votre femme qui les fabriquait ? » demanda-t-elle.
Il répondit d’une voix douce, empreinte de nostalgie :
« Elle savait tout faire : coudre, tresser l’osier, récolter le miel et même chanter pendant des heures. »
La nuit tomba. Le vent sifflait aux volets. Ivan installa Lena et Artyom sur les canapés improvisés, puis s’allongea sur un banc. Ryzhiy se coucha entre eux, vigilant comme un sentinelle.
Au petit matin, un vieux UAZ aux plaques de la capitale klaxonna devant la fenêtre. Ivan sortit sur le perron. Un homme en doudoune hors de prix sauta du véhicule et courut embrasser sa femme et son fils.
« Lena ! Artyom ! Vous êtes vivants ! » s’exclama-t-il.
Ryzhiy remua la queue en signe de réussite. L’homme, Igor, s’approcha d’Ivan et lui serra la main :
« Merci du fond du cœur. J’ai cru devenir fou d’inquiétude. »
« Pas la peine de me remercier, la forêt est exigeante : on lui montre du respect, elle nous rend service. Et évitez les GPS ici ! »
« C’est noté, » promit Igor. « Comment vous remercier ? »
« Plantez un vrai panneau au bord du bois. Ça fait des années que j’en fais la demande, en vain », répondit Ivan, amusé.
« On s’en occupe. Et… acceptez ceci. » Igor tendit une liasse de billets.
Ivan fronça les sourcils :
« Pas besoin d’argent. Un os pour Ryzhiy et un merci suffisent. »
Gêné, Igor rangea les billets. Lena s’avança alors et sortit de sa poche un petit pendentif en argent offert par sa mère le jour de son mariage :
« Voilà notre gratitude. »
Ivan secoua la tête :
« Gardez-le. Les souvenirs chaleureux sont le meilleur présent. »
Puis, il décrocha la photo de son fils, ouvrit un boîtier et sortit une breloque militaire :
« Tiens, Artyom. Mon fils la portait pour porter chance. Que ça te protège aussi. »
Le garçon accrocha l’insigne à sa veste, le visage rayonnant :
« Merci, Oncle Kolya ! »
« Ivan, » corrigea le garde en tapotant Ryzhiy.
Le véhicule s’éloigna dans un crissement de neige. Ivan et Ryzhiy restèrent un instant sur le chemin.
« Eh bien, mon vieux, » dit Ivan à son chien, « tu as une bonne raison de plus de rendre ma femme jalouse, non ? »
Ryzhiy aboya doucement, comme pour répondre : « Compte sur moi, patron ! »
Deux semaines plus tard, un panneau flambant neuf en chêne apparut à la lisière du bois :
« Sentier des Airelles – 3 km jusqu’à la route. Prudence ! »
Sous le bois : « En hommage à Ivan Grigorievich et Ryzhiy, qui rendent la forêt plus douce. – Famille Kravchenko. »
Ivan lut l’inscription et sourit :
« Les gens, ils résistent pas… »
Ryzhiy bondit dans la neige, tournoya, aboya joyeusement : « Mission toujours opérationnelle ! »
Au printemps, un court entretien paru dans le journal local. On lui demanda s’il regrettait quelque chose :
« Non, » répondit-il en riant. « Seulement que ma femme ne voie pas combien Ryzhiy sauve des vies. Elle dirait : “C’est la faute de Moscou, tu l’as mal dressé.” Et pourtant, elle lui préparerait un bol de bouillie, comme toujours. »
Le garde caressa Ryzhiy, qui ferma les yeux de contentement et conclut d’un “Wouf !” retentissant. Autour d’eux, la forêt sembla s’apaiser, à l’écoute de leur histoire.
