« On peut t’appeler maman ? » supplièrent les deux enfants, inconnus de Varya. « On peut ? » Ils hésitaient depuis si longtemps, terrifiés à l’idée de poser la question : « Tu ne vas pas nous abandonner, pas vrai ? Grand-mère dit que nos parents, ceux de Vanya et moi, “sont au ciel”. Mais ils sont pourtant enterrés… Grand-mère ment, alors ? »
Varya examina les vingt barquettes de nourriture, les empila méthodiquement dans son grand sac, puis voulut le soulever pour se diriger vers la sortie. À cet instant, l’oncle Misha surgit et reprit la charge :
« Mais où vas-tu, ma fille ? Tu vas te faire mal ! »
L’oncle Misha était chauffeur de camionnette. Avec quelques bénévoles du centre de réinsertion — Varya, Sveta et leur nouveau camarade Dmitri — il livrait, trois fois par semaine (lundi, mercredi, vendredi), des repas chauds aux personnes sans-abri : ils réceptionnaient les dons, les répartissaient en barquettes, puis allaient les distribuer.
Concilier un emploi et ces tournées solidaires n’était pas facile. Pourtant, Varya éprouvait une profonde satisfaction à soutenir ceux qui avaient tout perdu. Elle connaissait trop bien l’exclusion et la pauvreté : sortie d’orphelinat à dix-huit ans, où elle avait vécu depuis l’enfance, elle en était ressortie major de sa promotion, diplômée avec mention très bien, passionnée de dessin et de musique.
Les murs de sa petite chambre croulaient sous les diplômes et les médailles — preuves académiques impuissantes à lui rendre ses parents. À la suite de ses études, elle s’était inscrite en institut de formation infirmière puis, en parallèle, avait repris un cursus de pharmacie. Ses journées étaient surchargées — cours, gardes à l’hôpital, actions humanitaires — mais la conviction de donner du sens à son existence dissipait la fatigue.
La camionnette de l’oncle Misha s’immobilisa devant une supérette ouverte 24 h/24, point de ralliement habituel des sans-abri. Tandis qu’il coupait le moteur, Varya et ses compagnons déchargèrent les provisions. Les bénéficiaires, frigorifiés et affamés, ouvraient aussitôt leurs barquettes de soupe brûlante et de purée, engloutissant chaque bouchée. Pour ceux qui réclamaient une seconde portion, il y avait toujours un surplus, et les bénévoles ne repartaient qu’une fois tout le monde rassasié.
La vision des personnes âgées et des enfants, vulnérables, la touchait particulièrement : elle leur offrait également des vêtements, des jouets et des articles d’hygiène, fruit des collectes citoyennes. Souvent, les bénévoles mettaient la main à la poche. Un jour, Varya offrit les dix mille roubles qu’elle avait mis six mois à économiser pour s’acheter une veste :
« Tant pis, je patienterai avec ma vieille doudoune — pas un trou, elle est propre et encore solide ! » se rassurait-elle.
Ses camarades de promotion peinaient à comprendre un tel dévouement. Certains se moquaient de sa tenue inchangée, d’autres la taquinaient ouvertement. Un mois avant la paie, l’expert-comptable lui glissa :
« Varya Sergueïevna, vous avez une prime ici… J’espère que vous allez pas la balancer direct à un SDF ? »
Elle haussait à peine les épaules, impassible, et le comptable se taisait aussitôt.
Sveta, son amie et complice de bénévolat, lui répétait sans cesse qu’elle vivait trop recluse :
« Tu peux pas passer ta vie en solitaire ; il y a plein de gens sympas autour de toi. Pourquoi pas Dmitri ? »
Varya se contentait d’un sourire poli :
« Commencer une histoire comme ça, du jour au lendemain, je n’ai pas le temps » répondait-elle.
Pourtant, les remarques de Sveta semèrent une graine : elle finit par accepter les avances d’Igor, ambulancier de son état, qui venait souvent à l’hôpital. Un soir, il osa l’inviter au cinéma ; elle céda.
Igor, en réalité, n’était pas fait pour elle : indifférent aux récits de souffrance, persuadé que « seuls les forts survivent », méprisant sa générosité :
« Pourquoi tu te fatigues ? Si ces gens crèvent, c’est leur destin ! »
Varya essaya de lui faire partager son engagement, mais il ricana :
« J’ai déjà assez de patients à soigner gratos ; pourquoi perdre mon temps sur des inconnus ? »
Au bout de deux mois, lasse de son alcoolisme et de sa brutalité, elle mit un terme à la relation :
« Igor, je ne veux plus te revoir. Tes valeurs me répugnent. »
Gêné, il l’insulta puis, furieux, la gifla. Varya prit son courage à deux mains, cria qu’elle appellerait la police si nécessaire, et s’enfuit. Cet épisode traumatique ébranla sa foi en l’humanité. Pour se protéger, elle changea de numéro et déménagea, repoussant les conseils de Sveta de porter plainte.
Quelques mois plus tard, un nouveau médecin arriva dans son service : Ilya, poli, discret et touché par son bénévolat. Un soir, alors qu’elle chargeait des provisions, il se gara avec une berline luxueuse et déposa un coffre débordant de vivres, de vêtements neufs et de jouets :
« Ne comptez pas l’argent, offre du cœur ! »
Dès lors, Ilya rejoignit l’équipe trois fois par semaine, élargissant l’aide à des familles à faibles ressources : il acheta jouets, électroménager et médicaments sur demande.
Après chaque distribution, Varya et lui se promenaient dans le parc. Elle lui confiait son enfance solitaire ; lui restait réservé. Lorsqu’elle chercha à percer son mystère financier, il avoua que son père avait remporté un gros lot à la loterie, puis investi en affaires prospères ; lui, fidèle à son rêve d’enfance, avait préféré la médecine.
Leur complicité grandit, et bientôt Ilya lui déclara son amour. D’abord méfiante, Varya se laissa adoucir par son attention sincère. Il lui proposa de s’installer chez lui ; elle redouta un palace, mais découvrit un deux-pièces sobre, tapissé de livres de médecine et de philosophie. Elle y installa ses tableaux, rendit l’appartement plus chaleureux et aménagea un coin musique où elle jouait de la guitare, tandis qu’Ilya l’écoutait, lové sur le parquet.
Un jour, lors d’une distribution, Varya repéra deux enfants, un garçon d’une dizaine d’années et sa sœur aînée, venus gagner un peu d’argent avec leur violon :
« Je joue, lui chante », expliqua la fille.
Elle leur offrit un repas chaud et du thé. La fillette révéla qu’ils essayaient de financer la médecine de leur grand-mère, clouée au lit par la maladie et une pension dérisoire. Varya et Ilya les ramenèrent chez eux, virent l’aïeule effrayée, la réconfortèrent, puis Ilya revint avec une provision de médicaments qu’il offrit à la vieille dame, qui fondit en larmes :
« Merci, vous êtes des anges… Sans vous, mes petits-enfants seraient livrés à eux-mêmes ! »
Chaque semaine, ils revenaient, et la santé de l’aïeule s’améliora. Nastya et Vanya purent retrouver le chemin de l’école plutôt que la rue.
Un jour, Anna Sergeïevna, leur grand-mère, leur demanda :
« Mais combien de temps êtes-vous mariés ? »
Gênés, Varya et Ilya se regardèrent.
« En fait, pas encore », avoua-t-il en souriant.
« Alors faites vite », conclut la grand-mère.
Peu après, Ilya offrit à Varya une belle bague et lui demanda sa main. Elle accepta avec émotion.
Leur mariage fut intime, entouré des proches. Quelques semaines plus tard, Anna Sergeïevna tomba de nouveau malade ; cette fois, Ilya engagea une infirmière et invita Nastya et Vanya à emménager chez eux. Les deux enfants récupérèrent la chaleur d’un foyer, tandis que la grand-mère recevait enfin les soins et l’affection qu’elle méritait.
Pour l’anniversaire de Varya, Nastya lui offrit un dessin collectif et joua un morceau de violon. Puis Vanya, timidement, lui chuchota :
« Joyeux anniversaire, maman ! »
Ce simple mot, si court, comblait Varya d’un bonheur infini : elle avait trouvé sa place – et une famille à aimer.
