Rita s’immobilisa brusquement. Devant elle se dressait ce café dont sa grand-mère lui avait souvent parlé. Tout juste ouvert, l’établissement n’avait pas encore complété son équipe. Peut-être trouverait-elle une place ici. Elle prit une grande inspiration et franchit la porte.
Il y avait bien longtemps… bien que cela lui paraisse une éternité, sept années seulement s’étaient écoulées. À dix-huit ans, Rita venait de donner son premier concert en solo. Le succès avait été éclatant, et un avenir prometteur semblait s’ouvrir à elle. Mais ses rêves furent brisés.
Alors qu’elle rentrait chez elle, leur voiture fut violemment percutée par un camion. Ses parents périrent sur le coup. Gravement blessée, elle resta consciente, témoignant impuissante de leur départ. Sa grand-mère, bouleversée par la nouvelle, fit un AVC qui la paralysa presque complètement. La vie s’était scindée en « avant » et « après ». Trois longs mois passés à l’hôpital.
Commença ensuite un douloureux processus de convalescence, ponctué d’opérations successives. Une boiterie sévère lui resta, conséquence d’une mauvaise consolidation osseuse aggravée par une erreur médicale. Sa grand-mère, quant à elle, ne quittait plus guère son lit. Ces deux premières années furent un véritable cauchemar. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, les visages de ses parents, l’accident et le sang refaisaient surface.
La première nécessité fut de vendre tous leurs bijoux. Sa grand-mère pleurait en silence tandis que Rita rangeait leurs affaires. Les soins coûtaient une fortune. Trouver un emploi était un combat de tous les instants — sa démarche hésitante effrayait les employeurs, tout comme son regard marqué par la douleur. Rita ne savait que jouer du piano. Oui, elle avait bien réussi à l’école, mais cela ne suffisait pas.
N’ayant d’autre expérience que l’école et la musique, elle tenta de trouver un emploi de vendeuse ou similaire. Mais travailler à temps plein lui était impossible à cause de sa grand-mère, et les postes de jour étaient très demandés. Lorsque l’argent tiré de la vente des bijoux s’épuisait, elle dut se résoudre à vendre son piano. Un instrument ancien, précieux, acheté par ses parents au prix de longs sacrifices.
Deux nuits entières de larmes précédèrent cette décision douloureuse. Elle redoutait de voir son piano entre de mauvaises mains. Des inconnus vinrent, comptèrent l’argent et emportèrent l’instrument. À présent, sa grand-mère se déplaçait péniblement dans leur appartement, aidée d’un déambulateur. Rita avait obtenu une allocation supplémentaire pour personnes handicapées, ce qui leur permettait de survivre tant bien que mal. Leur vie était simple — sans luxe, sans viande ni douceurs — mais elles tenaient bon. C’est à travers les voisines que sa grand-mère avait entendu parler de ce café.
Parfois, ces voisines leur rendaient visite, apportant boissons et compagnie, échangeant nouvelles et bavardages.
La porte du café s’ouvrit doucement, et une clochette tinta au-dessus de la tête de Rita. Un jeune homme apparut dans le hall :
— Bonjour, nous ne sommes pas encore ouverts.
— Bonjour, je sais. Je viens postuler, dit Rita avec un sourire timide.
— Quel poste vous intéresse ?
— N’importe lequel, je n’ai que mon diplôme de lycée.
— Peut-être serveuse ?
Rita rougit davantage :
— Non, je ne pourrais pas.
Le garçon haussa un sourcil :
— Eh bien, il reste le poste de femme de ménage. Les horaires sont de midi à la fermeture.
— Ça me convient.
Il perdit alors tout intérêt et appela au fond du café :
— Valer, viens ici ! On a une candidate pour le ménage.
Une minute plus tard, un autre homme entra. Il l’observa d’un air critique :
— Ivresse = licenciement immédiat. Absences non justifiées, pareil. J’espère que ce sera rare.
— Bien sûr, répondit Rita doucement.
— Allons-y.
Il lui montra la salle et les zones à nettoyer. Elle écoutait attentivement, hochant la tête. Valeriy se retourna deux fois, remarqua sa boiterie et grogna, semblant tout comprendre.
Rita suivait Valeriy en silence quand soudain, elle trébucha et s’arrêta. Autour d’elle, tout semblait s’effacer — elle aperçut son piano. Elle aurait reconnu cet instrument entre mille. Elle fit un pas vers lui, posa la main sur la housse, ferma les yeux. Une mélodie oubliée sembla s’éveiller.
Mais une voix rude et moqueuse la ramena à la réalité :
— Qu’est-ce que tu regardes ? Va prendre ton balai. Ce piano n’est pas pour toi.
Rita retira sa main, les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle se força à les retenir. Elle s’imagina vue de l’extérieur : vêtements usés, jambe boiteuse, regard éteint.
— Désolée.
Valeriy, responsable du personnel, avait été invité par son ami Alexey, qui était sorti pour voir Rita. Alexey, directeur principal, était la cible des ambitions de Valeriy, qui rêvait de lui prendre sa place. Ce lieu, plus un restaurant qu’un simple café, faisait partie d’une chaîne possédant plusieurs établissements en ville et ailleurs.
Si seulement Valeriy avait été le propriétaire… L’ouverture était dans trois jours. Il n’avait pas le temps de rêvasser. Il fallait que tout soit impeccable. Le personnel semblait prometteur, avec même quelques jolies filles. Mais cette boiteuse gâchait tout. Si Valeriy avait croisé Rita en premier, elle serait partie.
Alexey, lui, était indulgent. Elle pourrait travailler. Ces personnes en difficulté prennent souvent tout sur elles. Une bonne remise à l’ordre règlerait le problème.
Valeriy s’étira et partit vérifier l’avancement. Six mois plus tard, Rita travaillait toujours ici et, contre toute attente, se sentait heureuse. Son salaire était régulier, tout à fait convenable pour son poste.
Le personnel était amical, les filles serviables. Mais Valeriy semblait la détester et cherchait sans cesse à la critiquer. Pourtant, Rita accomplissait son travail consciencieusement, sans faute. C’était sûrement ce qui agaçait Valeriy, qui s’inventait alors des prétextes pour la harceler.
— Pourquoi ce seau est-il au milieu de la salle ? demanda-t-il, agacé.
Rita s’appuya sur son balai, souriant :
— Valeriy Nikolaevitch, où voulez-vous que je le mette, si je suis en train de laver le sol ?
— Je ne sais pas, dans un coin. Ça gêne.
— Qui ça gêne ? Le café est fermé. Comment cela peut-il déranger ?
Les filles éclatèrent de rire. C’était vraiment drôle. Le seau trônait au centre de la piste de danse, avec largement la place pour l’éviter.
Valeriy rougit de colère mais ne pouvait pas s’en prendre aux filles, qui ne relevaient pas de lui. Il se défoulait donc sur Rita et la plongeuse. Cette dernière le remettait vite à sa place, si bien que la plupart des reproches retombaient sur Rita. Juste au moment où Valeriy allait la sermonner, Alexey entra :
— Oh, Valeriy, je te cherchais.
— Que se passe-t-il ?
— Rien de grave, juste pour te prévenir : ce week-end, le café sera fermé au public. On fête l’anniversaire du banquier local.
— Niki-forov, c’est ça ?
— Exact.
— Pas assez d’argent pour un restaurant ?
— Il a dit qu’il aimait bien ce lieu, alors il préfère venir ici pour se détendre. Le personnel est professionnel et fiable.
— Pas de risques de dégâts ou de scandales ?
— Aucun.
— Très bien.
Valeriy, distrait, perdit son entrain et partit rapidement. Rita poussa un soupir de soulagement. Il ne restait plus beaucoup à faire avant de rentrer.
— Oh, Rita, il ne te laissera jamais tranquille ! s’exclama Svetlana en s’asseyant. Elles habitaient le même quartier et rentraient souvent ensemble.
— Que puis-je faire ? répondit Rita, résignée. Je vais supporter.
— Il faudrait que tu sois comme Sergeevna ! Lui a envoyé Valeriy balader, fermé la porte, mis un tablier à la plonge et dit : « Va faire la vaisselle, moi, je pars ! » C’était l’heure de pointe, et Valeriy en a eu tellement peur qu’il s’est excusé. Depuis, il n’y va plus.
Rita éclata de rire :
— Bien joué !
— Moi, je n’aurais jamais osé. Ils m’auraient virée.
Le jour du banquet, l’ambiance était électrique. Les serveuses vérifiaient une dixième fois la disposition des tables. Rita, chiffon en main, courait dans la salle en essuyant la poussière invisible. Valeriy, occupé ailleurs, ne dérangeait personne. Pendant ces préparatifs, Rita essayait de se rappeler où elle avait entendu ce nom, Niki-forov. Elle se dit que c’était sûrement un nom courant.
Les invités arrivaient en voitures luxueuses. Le parking était saturé. Les filles échangeaient des commentaires :
— Regardez, c’est Olesya Kirova, elle possède plusieurs salons de beauté en ville !
— Voilà le propriétaire du centre commercial près du marché !
— Et voici le patron lui-même !
Le cœur de Rita s’accéléra. Normalement, elle ne devait pas sortir dans la salle, sauf en cas d’incident. Mais elle partageait la nervosité générale.
Une heure après le début, Alexey entra précipitamment dans la réserve :
— Valeriy, les filles, c’est la catastrophe ! Le patron va me tuer !
— Que se passe-t-il ?
— Pas de musicien. Le banquier voulait de la musique live en plus de la sono. Il a vu notre piano. Que faire ?
Alexey balaya la salle du regard, ignorant le sourire narquois de Valeriy, et demanda désespéré :
— Personne ne sait jouer ?
Valeriy répliqua sèchement :
— Bien sûr que non.
— Moi, je peux jouer, murmura Rita en regardant Alexey.
Valeriy éclata de rire :
— La femme de ménage et le piano, c’est pas la même chose, idiote !
Mais Alexey ne prêta pas attention et demanda :
— Rita, tu joues bien ? Tu sais que si ça rate, ce sera pire.
— Je sais, ne vous inquiétez pas. Mais je ne peux pas jouer n’importe comment.
Alexey s’adressa aux filles :
— Vous pouvez arranger ça ?
— Bien sûr !
Rita s’approcha d’Alexey :
— Pourriez-vous éteindre les lumières pendant que je joue ?
Alexey, perplexe, acquiesça. Dix minutes plus tard, dans la pénombre, Rita s’installait au piano, parfaitement à l’aise. Elle avait envie de pleurer. Ses doigts glissèrent sur les touches, et une mélodie douce et triste emplit la salle. Les conversations s’arrêtèrent.
Rita ne voyait ni n’entendait personne. Elle jouait les yeux fermés, savourant chaque note, tout en étant submergée d’émotion. Des larmes coulaient silencieusement.
— Elle pleure ? demanda Alexey à Svetlana.
— Oui, répondit-elle, c’est son piano. Elle a dû le vendre après l’accident pour payer les soins. Alexey, si tu racontes ça à quelqu’un, je te tue !
Alexey regarda Rita sous un autre jour. Comment avait-il pu ne jamais remarquer ses mains fines, ses doigts graciles, sa posture élégante ? Sa boiterie avait effacé tous ses atouts. Son profil était celui d’une artiste inspirée et talentueuse.
— Quoi, tu restes figé ?
— Je suis bouleversé. Quand Rita joue, c’est une autre personne.
À la fin de la pièce, la salle se leva, applaudissant chaleureusement. Alexey souffla :
— Incroyable ! Valeriy, cherche une nouvelle femme de ménage. J’ai trouvé notre musicienne.
Valeriy hocha tristement la tête. Son rêve s’éloignait encore. Un homme s’approcha de Rita.
C’était le banquier dont on fêtait l’anniversaire ce soir-là :
— Bonjour, je vous ai reconnue. Vous êtes Marguerita ? Marguerita Poletskaya ?
Elle le regarda, confuse :
— Oui, mais nous nous connaissons ?
— J’étais à votre premier concert. Ma femme m’y a traîné. Je ne suis pas vraiment amateur de musique, mais j’ai été impressionné. Où étiez-vous passée ? J’ai essayé de savoir quand vous rejoueriez, mais personne ne savait. Certains disaient que vous étiez partie, d’autres qu’il vous était arrivé quelque chose…
Rita secoua la tête :
— Désolée, je ne veux pas en parler…
Alexey n’eut pas le temps de s’interposer. Il raconta toute l’histoire au banquier.
— Je ne comprends pas… Ceux qui sont venus devraient tout rembourser, y compris les opérations.
— Je ne sais pas. Je viens d’apprendre ça aujourd’hui.
Un soir, Rita et sa grand-mère furent réveillées par une sonnerie. — Qui cela peut-il être à cette heure ?
Rita ouvrit la porte, stupéfaite. Son piano était là, entouré d’ouvriers. Alexey souriait.
— Rita, accueille-le !
— Qu’est-ce que c’est ? Comment ?
— Niki-forov a acheté un piano moderne pour le café et a ordonné de te rendre celui-ci.
— Pour moi ?
Rita éclata en sanglots.
— Arrête de pleurer, voici une lettre de sa part.
Rita saisit l’enveloppe. Le message exprimait toute sa gratitude pour la soirée qu’elle avait rendue inoubliable. Le banquier croyait en l’équilibre de la vie. Elle était invitée à une consultation dans une clinique privée, avec tous les frais d’opération pris en charge. L’argent ne serait plus un souci.
Un an plus tard, Rita dansait son premier bal de mariage avec Alexey, dans ce même café.
