« Tu comptes y aller tout seul ? » s’étonna Palych, surnommé Berkutov, en fixant Dima, comme s’il peinait à croire ce qu’il venait d’entendre.
Ils venaient de s’arrêter devant les grilles du cimetière et sortirent de la voiture.
« Et alors ? Tu crois qu’on n’y arrivera pas sans toi ? Je vais y aller, je veux voir ça de mes propres yeux », répondit Dima, sûr de lui.
« Non, ce n’est pas ton rôle. C’est moi qui m’en charge. » Palych fronça les sourcils et fit un geste vif de la main. « T’inquiète, je ne cherche pas la bagarre, je vais juste observer. »
Dima secoua la tête, dubitatif :
« Ce genre d’affaires, ce n’est plus pour toi. Les temps ont changé. »
Palych, dont le surnom était connu de tous, sourit en repensant au passé :
« Tu penses que les vieilles méthodes ne marchent plus ? Elles fonctionnent encore. Et toujours avec efficacité. »
« Tout est différent aujourd’hui. Avant, la vie était plus simple. Les conflits éclataient, le sang coulait. Et maintenant ? À peine fait-on peur à quelqu’un, et encore, en silence, sans bruit. Même pas une tape à donner. »
« Oui, les temps ont changé, » soupira Dima.
Et eux aussi. Aujourd’hui, ils avaient fondé une entreprise légale, portant un nom prestigieux : « Berkut ». Pas pour le style, mais parce que leur chef s’appelait Berkutov.
« L’essentiel, c’est que ça sonne bien, » lança Dima en souriant.
« C’est du vent, » rétorqua Palych en haussant les épaules. « On continue à gérer des affaires délicates, mais discrètement. Par exemple, un cas récent. »
« Lequel ? » demanda Dima en s’approchant, curieux.
« Un homme voulait se venger de son ex-femme, qui vivait confortablement après leur séparation. Il lui envoyait des lettres, des menaces, la harcelait avec des menues bassesses. Il croyait qu’elle ne saurait pas d’où ça venait. »
« Et elle n’a rien compris ? » interrogea Dima.
« Bien sûr qu’elle a compris, ce type n’était pas très malin. On l’a vite localisé. Son téléphone a été tracé. La femme a payé cher pour qu’il disparaisse de sa vie, » expliqua Palych en souriant. « Avant, on l’aurait simplement fait disparaître, et c’était réglé. Mais aujourd’hui, les choses ont changé. » Il soupira profondément en passant la main dans sa nuque. « Tout est devenu trop calme. Même trop. »
Puis il s’avança plus loin dans le cimetière. Le groupe de trois hommes se dispersa entre les tombes, chacun rejoignant celle qui lui était chère.
Palych savait pourquoi il était là. Parfois, il venait se recueillir sur la tombe de sa mère.
Arrivé devant une grande croix, il s’arrêta, les yeux rivés sur l’inscription gravée. Son enfance avait été difficile, et il se surprenait à repenser souvent à ce passé. Et si tout avait été différent ? Quel homme serait-il devenu ?
« J’aurais étudié, fondé une famille, travaillé à l’usine, partagé des bières avec des amis le vendredi soir… » murmura-t-il.
Mais les souvenirs le ramenèrent à la dure réalité. Sa mère, celle de Fedya Berkutov, était alcoolique. Le nouveau compagnon qui était entré dans leur vie avait un jour décidé de « remettre ce beau-fils à sa place ». Résultat : un bras cassé, deux côtes fracturées. Après cela, Fedya avait été hospitalisé, puis placé en orphelinat. Sa mère venait rarement. Chaque visite était une scène de larmes, de promesses vaines, puis elle disparaissait pendant des semaines. Lui, il attendait.
« Elle n’était pas une bonne mère, mais je l’aimais, » souffla-t-il, comme pour se justifier.
Puis un jour, Fedya comprit qu’aucun sauveur n’arriverait. Personne ne viendrait le chercher. Il décida alors de survivre seul. Il comprit que seuls ceux qui savaient se défendre pouvaient rester debout.
Il s’efforça d’être juste, évitant les conflits inutiles. Cela lui permit de rassembler autour de lui un groupe soudé. Peu nombreux, mais unis comme une vraie famille.
La police l’avait arrêté plusieurs fois, et une fois il avait même dormi dans un placard. Mais il savait que montrer la moindre faiblesse, c’était perdre tout respect.
Lorsqu’ils quittèrent l’orphelinat, leur groupe resta soudé. Pourtant, aujourd’hui, beaucoup reposaient ici, dans ce cimetière.
Fedya n’avait pas osé chercher sa mère tout de suite. Mais quand il finit par revenir là où ils avaient vécu, il trouva une vieille cabane aux fenêtres brisées. Tout semblait détruit, comme si cet endroit n’avait jamais existé.
Ce ne fut que cinq ans plus tard qu’il entreprit ses recherches. Il la retrouva rapidement. Elle vivait dans une maison de retraite, dans un état lamentable. Fedya fit tout pour lui rendre la vie plus douce, mais elle ne survécut que six mois. Les médecins attribuèrent son état à l’alcool : deux AVC, un foie en défaillance — son corps n’avait pas résisté.
Fedya venait souvent sur sa tombe. Le monument, coûteux, y était depuis longtemps, et la tombe était toujours impeccablement entretenue. Il n’aimait pas y rester longtemps, mais il revenait régulièrement. Une force invisible le ramenait ici.
Ce jour-là, il remarqua une tombe fraîchement creusée. Quelqu’un allait être enterré. Il se retourna pour partir, mais un bruit attira son attention. Un faible cri, un pleur d’enfant peut-être. Ce son détonnait dans le silence du cimetière.
« Qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-il avant de comprendre : « Ah, c’est sûrement un chien ou un chat tombé dans une fosse. »
Cela arrivait souvent ici. Les animaux errants venaient souvent dans le cimetière chercher un refuge ou un peu de nourriture. Fedya s’approcha et regarda dans la fosse. Mais au lieu d’un animal, il aperçut un petit garçon d’environ six ans, sale, apeuré, recroquevillé, qui pleurait doucement, comme s’il craignait d’être entendu.
« Hé, qu’est-ce que tu fais là ? »
Le garçon sursauta, leva les yeux et le regarda, terrifié.
