« Ma mère m’a encore appelée, elle s’inquiète de la façon dont tu prends soin de moi », soupira mon mari.
« Comme si tu avais cinq ans, » répondis-je. « Dis-lui donc que tu as trente-deux ans et que tu n’as pas besoin d’un pull. »
Borya esquissa un sourire crispé et changea rapidement de sujet.
Ma belle-mère, Alévina Nikolaïevna, faisait partie de ces femmes qui consacrent toute leur existence à leur enfant. La vie l’avait mise face à une dure réalité : elle avait découvert l’infidélité de son mari, qu’elle n’avait jamais pardonnée, et elle l’avait expulsé de la maison. Elle s’était retrouvée seule avec son petit garçon. Ce fut une épreuve difficile. L’enfant était fragile, souvent malade, il pleurait beaucoup, avait commencé l’école en retard et, tout au long de son primaire, il accumulait les maladies, restant fréquemment à la maison.
Sa mère, naturellement, lui apportait un soutien précieux. Sans elle, Alévina Nikolaïevna aurait connu bien plus de difficultés. Sa mère, alors retraitée, pouvait veiller sur le petit-fils, tandis que ma belle-mère enchaînait deux emplois pour offrir à son fils le meilleur. Pourtant, même en grandissant et en gagnant en force, Borya restait pour sa mère ce petit garçon dont elle devait vérifier la température la nuit, par crainte d’une fièvre.
Nous nous sommes rencontrés lors d’un festival de musique. Habituellement, ce genre d’événements ne m’attirait pas, mais une amie fêtarde m’avait convaincue d’aller voir ce qu’il s’y passait. J’ai accepté, ce qui m’a surprise moi-même, et je n’ai aucun regret. L’atmosphère de liberté, la jeunesse, la forêt pittoresque de septembre bruissant sous ses feuilles dorées — tout cela emplissait l’air de légèreté et de joie.
Avant cela, ma vie se résumait à mes études et mon travail. J’avais d’abord terminé l’université, focalisée uniquement sur les cours et examens.
Puis, j’avais trouvé un poste bien rémunéré dans une grande entreprise. À ce moment-là, je possédais déjà mon propre appartement, un héritage de ma tante. N’ayant pas d’enfants, j’étais sa seule tendresse. À son décès, j’avais appris qu’elle m’avait légué son spacieux deux-pièces, situé dans un quartier calme non loin du centre-ville. Après la période de deuil, j’étais heureuse d’avoir un chez-moi.
Le festival battait son plein. Des gens arrivaient de toute la région, certains montaient sur scène avec leurs guitares, chantant avec passion. Je les écoutais, les observais, et me laissais aller à la détente. Le soir, de grands feux embrasaient le ciel tandis que les guitares et voix s’élevaient à nouveau. On chantait Vysotsky, Visbor, et des chansons composées sur place. Face à moi, un jeune homme charmant avec une guitare et une veste de cuir usée chantait en me regardant, et je lui rendais son sourire.
Nous échangeâmes nos numéros, et de retour en ville, nous allâmes prendre un café. Nous parlâmes longtemps, découvrant de nombreuses affinités — il aimait aussi « Le Sorcier » de Sapkowski, écoutait le vieux rock russe, et adorait les films historiques que nous regardâmes ensemble à plusieurs reprises. Nous nous vîmes pendant presque un an, puis Borya me demanda en mariage. J’acceptai, et nous allâmes présenter notre relation à sa mère.
Alévina Nikolaïevna ne m’accepta pas tout de suite. En réalité, elle n’aurait aimé aucune femme auprès de son fils, les voyant toutes comme des rivales. Jamais elle ne l’exprima clairement, mais je percevais sa jalousie et sa volonté d’attirer toute l’attention de Borya. Pendant un an et demi de mariage, elle tournait autour de lui comme un vautour autour de sa proie.
Elle l’appelait plusieurs fois par jour, s’assurant sérieusement qu’il portait bien son bonnet. Au début, cela me faisait sourire. Mon mari faisait semblant d’être agacé, mais il supportait tout pour ne pas contrarier sa mère. Puis ses visites se firent régulières. Elle venait critiquer tout ce que je faisais. Avant elle, j’ignorais qu’il y avait une manière « correcte » de poser une serviette après avoir essuyé la vaisselle.
« Borya aime son bortsch bien épais, Tanya ! » s’exclamait-elle en soulevant le couvercle de la casserole.
« Alévina Nikolaïevna, je sais très bien comment il aime sa soupe, je lui ai demandé », lui répondis-je.
« Tu fais n’importe quoi, moi je sais mieux ce qu’il aime ! »
Et ainsi de suite. Les fenêtres étaient sales, le sol poussiéreux, le linge mal étendu, et je n’étais pas assez présentable pour son fils. Pourquoi fallait-il être « présentable » pour un électricien d’usine ? Je ne comprenais pas, mais elle ne voyait que mes défauts et ne se privait pas de me le faire savoir. Ses visites m’épuisaient. J’en parlais à mon mari, lui demandant de tempérer sa mère — venir trois ou quatre fois par semaine, même pour les meilleurs liens, c’est excessif. Dans un climat tendu, c’est une véritable épreuve.
L’appartement que j’avais hérité de ma tante était ancien. Elle avait cessé les rénovations dans ses dernières années, pour éviter tracas et poussière. Mais les papiers peints défraîchis, qui se décollaient, me dérangeaient de plus en plus.
J’avais aussi envie d’électroménager moderne. Un jour, après une prime, j’achetai un lave-vaisselle neuf. Borya fut ravi, car cela faciliterait notre quotidien. Personne n’aimait faire la vaisselle, et dans notre rythme effréné, ces appareils étaient essentiels. Puis j’achetai du papier peint et demandai à mon mari de le poser.
« Tu sais faire, et moi avec ma petite taille, ce serait compliqué », lui expliquai-je. « Et aide-moi aussi à choisir une nouvelle machine à laver, l’ancienne est vraiment usée. »
Au début, Borya accepta avec enthousiasme. Mais après une visite chez sa mère, il revint avec un tout autre discours :
« Écoute, Tanya, sans rancune, mais je ne veux pas m’occuper de ça. »
« Pourquoi ? » demandai-je, surprise.
« Parce que l’appartement est à ton nom. Si quelque chose tourne mal, je me retrouverai sans rien, pendant que toi, tu auras tes appareils et ton confort. »
Je haussai les épaules. Il avait raison. Juridiquement, l’appartement que je possédais avant le mariage m’appartenait entièrement. Borya ne pouvait pas emporter les papiers peints. Bien que ses paroles fussent désagréables, je comprenais d’où elles venaient.
Tout cela venait évidemment de sa mère, qui lui avait raconté que je voulais tout lui prendre pour le mettre dehors. Je souris, et acceptai son point de vue :
« D’accord, je m’occupe de tout, mais toi, tu prends en charge les factures et les courses. »
Il acquiesça, haussant les épaules.
Pendant plusieurs semaines, je traversai une période très stressante au travail. Parfois, tout s’accumulait et toute l’équipe courait dans tous les sens. J’étais si épuisée que je mangeais à la va-vite avant de m’effondrer dans mon lit. Borya m’aidait un peu à la maison. Le week-end, je pensais pouvoir enfin me reposer, mais tout changea.
Le lendemain, je décidai de prendre les choses en main. Je fis changer la serrure, pour préserver mon espace personnel.
Quand ma belle-mère arriva, je lui expliquai calmement que la maison m’appartenait et que c’était moi qui décidais qui pouvait entrer ou non. Ensuite, je déposai les papiers du divorce.
Le calme qui suivit me convenait parfaitement. Je n’avais plus rien à faire avec ces gens. Plutôt que de me lamenter, je décidai de décorer la maison pour Halloween et de consacrer mon temps à des loisirs qui me plaisaient, comme le tricot. Un sentiment de liberté emplit mon cœur. Dorénavant, je savais ce que je voulais dans ma vie.
